留题秦淮丁家水阁·钱谦益

留题秦淮丁家水阁·钱谦益
苑外杨花待暮潮，隔溪桃叶限红桥。
夕阳凝望春如水，丁字帘前是六朝。

此诗原题为《丙申春就医秦淮，寓丁家水阁，浃两月，临行作绝句三十首留别，留题不复论次》。作为题目，它是够罗嗦的，当作小序看，却为我们理解此组诗提供了很有价值的线索。丙申即顺治十三年(1656)，此时离钱谦益降清，因未得要职而告病南归，已经整整十年。这十年间，钱氏自知大节有亏，进退失据，渐生愧悔之情。除平日念经礼佛外，也外出参加一些活动，与抗清志士暗中有过联系。此次从常熟家中到南京，一呆就是两个月，恐怕不单纯是为了就医。陈寅恪《柳如是别传》认为这留题丁家水阁的三十首绝句，“大抵为当日南明作政治活动者，相往还酬唱之篇什”，是很有道理的。

这里选的原列第四首。从字面上看，它写的是从丁家水阁纵览历史名城金陵的春光与暮色：丁家花园外的沿江杨柳，正在飞花飘絮，等待着晚潮的到来；青溪对面的桃叶古渡被一道道卧波的画桥所阻隔，却仍依稀可见。在如血的夕阳下凝神地望着这千年古都，春色倒是和别处没有两样，有着水一般的清明与温柔；只是面对着一些历史陈迹不免使人感慨万千，像我眼皮底下的这丁字帘前面，就是往日热闹非凡的秦淮河，如今却是另一番冷清清的面目。作者就中寄托的故国之思、愧悔之情是显而易见的。

这首诗如果只作上述理解，也是思深笔婉，自成境趣，秦淮风味十足的。史学泰斗陈寅恪先生更透过一些字眼，认定此诗是作者为其第二夫人柳如是而作，说“杨”即“柳”，“苑外杨花”即指不在身边的柳如是，“前二句谓河东君(柳如是)此时在常熟(钱氏家中)，与己身不能相见。‘暮潮’有二意，一则用李君虞(益)《江南词》：‘嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。’言己身不久归去，不致如负心之李十郎(益)也。”(陈寅恪《柳如是别传》)柳如是本为明末秦淮名妓，年青貌美，多才多艺，深得钱的宠爱；同时又有爱国之心，清兵渡江时，曾劝钱谦益殉国，自身也曾投水自尽以明志，被侍女救起，以此钱谦益不能不敬畏她三分。此次阔别数月，题诗存念自是情理中事，此诗的深微不露也符合老夫(钱当年74岁)思少妻(柳当年38岁)的表述方式。所以陈寅恪的解释也是站得住脚的，这样就又为此诗抹上了一种糅心事、家事、国事于一炉的混合色调，符合钱诗思沉色丽，托旨遥深的特色。至于陈说的“暮潮”暗喻“明室将复兴，如暮潮之有信”，则有刻意求深之嫌，不可从。