《捕蛇者说·〔唐〕柳宗元》原文|译文|注释|赏析

〔唐〕柳宗元

永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木尽死，以啮人，无御之者。然得而腊之以为饵，可以已大风、挛踠、瘘疠，去死肌，杀三虫。其始，太医以王命聚之，岁赋其二。募有能捕之者，当其租入。永之人争奔走焉。

有蒋氏者，专其利三世矣。问之，则曰：“吾祖死于是，吾父死于是，今吾嗣为之十二年，几死者数矣。”言之，貌若甚戚者。

余悲之，且曰：“若毒之乎？余将告于莅事者，更若役，复若赋，则何如？”

蒋氏大戚，汪然出涕曰：“君将哀而生之乎？则吾斯役之不幸，未若复吾赋不幸之甚也。向吾不为斯役，则久已病矣。自吾氏三世居是乡，积于今六十岁矣，而乡邻之生日蹙。殚其地之出，竭其庐之入，号呼而转徙，饥渴而顿踣，触风雨，犯寒暑，呼嘘毒疠，往往而死者相藉也。曩与吾祖居者，今其室十无一焉；与吾父居者，今其室十无二三焉；与吾居十二年者，今其室十无四五焉。非死则徙尔！而吾以捕蛇独存。悍吏之来吾乡，叫嚣乎东西，隳突乎南北，哗然而骇者，虽鸡狗不得宁焉。吾恂恂而起，视其缶，而吾蛇尚存，则弛然而卧。谨食之，时而献焉。退而甘食其土之有，以尽吾齿。盖一岁之犯死者二焉，其余则熙熙而乐，岂若吾乡邻之旦旦有是哉！今虽死乎此，比吾乡邻之死，则已后矣，又安敢毒耶？”

余闻而愈悲。孔子曰：“苛政猛于虎也。”吾尝疑乎是。今以蒋氏观之，犹信。呜呼！孰知赋敛之毒有甚是蛇者乎！故为之说，以俟夫观人风者得焉。

——《柳河东集》

柳宗元的这篇小品，用今人的眼光看，实是一篇采访记，一篇关于捕蛇者的访谈。

这篇访谈中，最耐人寻味的，是受访人捕蛇者蒋氏对于捕蛇者自身的生活状况、那前后两番自相矛盾的说道。在先，作者问及捕蛇者的生涯时，蒋氏一味叫苦：“吾祖死于是，吾父死于是，今吾嗣之十二年，几死者数矣。”不仅如此，而且“言之，貌若甚戚者。”然而，当作者郑而重之地提出“余将告于莅事者，更若役，复若赋，则何如”时，蒋氏的态度则来了一个一百八十度的大转弯，竟大讲起捕蛇者之乐来：“吾恂恂而起，视其缶，而吾蛇尚存，则弛然而卧。谨食之，时而献焉。退而甘食其土之有，以尽吾齿。”“弛然而卧”的“弛然”，是放松、没有压力的样子，哪还有什么苦，简直就是甜了。“甘食其土之有”的“甘”，不就是甜吗？

诚然，捕蛇危险，和毒蛇打交道不是闹着玩的，怪不得虽然“永之人争奔走焉”，到头来还是种田交租的为多，而像蒋氏那样“专其利三世”的捕蛇者为少。须知捕蛇专业户不仅要有捕蛇的技术，而且要有解毒的秘方，这样的绝活和秘方，都是不会外传的。正因为如此，蒋氏才能“专其利三世”。而蒋氏本人捕了十二年的蛇，几次犯险，皆能死里逃生，其中奥妙，文中虽然没有明说，读者根据常识，是可想而知的。

那么，蒋氏早先为什么不讲捕蛇之利，而只是一味叫苦呢？不为别的，只是因为老百姓对官吏天然的不信任，只是因为苛政的无孔不入，只是因为害怕仅存的空间受到挤压，所以必须叫苦。这一点作者其实也看出来了——“貌若甚戚者”的“若”字，就用得非常微妙。这个“甚戚”，有点像是装出来的。一旦作者表露出真诚与同情，而蒋氏又预感到事将弄巧成拙，他便立即改口，而且“汪然出涕”，这是真哭了，由此道出了实情。不过应该指出，蒋氏所谈的捕蛇之乐，其实也可怜得很——只是相对于种田交租的农夫而言的。

看看农夫的命运吧——“殚其地之出，竭其庐之入，号呼而转徙，饥渴而顿踣，触风雨，犯寒暑，呼嘘毒疠，往往而死者相藉也。曩与吾祖居者，今其室十无一焉；与吾父居者，今其室十无二三焉；与吾居十二年者，今其室十无四五焉。非死则徙耳。……悍吏之来吾乡，叫嚣乎东西，隳突乎南北，哗然而骇者，虽鸡狗不得宁焉。”农夫过的是什么日子呀，他们面临的是怎样的生活压力和精神负担呀。因此，当捕蛇者暂时忘却了自悲时，反使作者闻而愈悲。

这篇文章的另一耐人寻味之处，是“吾祖死于是，吾父死于是，今吾嗣为之十二年，几死者数矣”这一段话，使作者联想到《礼记·檀弓下》里的一则记事。记事中一位苦命的妇人对孔子哭诉说：“昔者吾舅死于虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉。”孔子问她：“何为不去也？”她说：“无苛政。”于是孔子叹息道：“小子识之，苛政猛于虎也！”由此，作者得出“孰知赋敛之毒有甚是蛇者乎”的感慨。

按，作者当时被贬为永州司马，根据白居易的描述，司马是“无言责，无事功”的闲职。纵然体察到了民情，也只能告之于“莅事者”即他的上司，寄望于“观民风者”即下乡来视察的长官，所以文中隐隐流露出一种无能为力的悲哀。