《与程秀才·〔北宋〕苏轼》原文|译文|注释|赏析

〔北宋〕苏轼

某启。去岁僧舍屡会，当时不知为乐，今者海外岂复梦见。聚散忧乐，如反覆手，幸而此身尚健。得来讯，喜侍下清安，知有爱子之戚。襁褓泡幻，不须深留恋也。仆离惠州后，大儿房下亦失一男孙，亦悲怆久之，今则已矣。此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无耳。惟有一幸，无甚瘴也。近与小儿子结茅数椽居之，仅庇风雨，然劳费已不赀矣。赖十数学生助工作，躬泥水之役，愧之不可言也。尚有此身，付与造物，听其运转，流行坎止，无不可者。故人知之，免忧。乍热，万万自爱。不宣。

——《苏轼文集》

苏东坡一生屡遭贬谪，到海南时已是第三次，政治压抑与生活困苦日益加剧。反复读此文，觉得正写出了个“海外东坡”来。有一点感觉特别深刻，这就是他遇事至极不堪时，常常找出点可资宽慰之处来，或以自慰，或以慰人，这也是东坡在逆境中以达观排遣心怀的一贯态度。

如这首尺牍中所显示：失去友朋欢聚之乐，则以“此身尚健”自慰。他早有“但把穷愁博长健”(《除夜野宿常州城外》)的想头，谓宁忍穷愁，换取长健。而今确已是穷愁之极，而得“尚健”，便是可“幸”，除此还能想要什么呢？

友人丧子，己亦失孙，悲怆刚过，即以“襁褓泡幻不须深恋”转慰朋友。佛家谓“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”(《金刚经》)。东坡自贬谪以来，学会了从佛老思想中找到排遣苦闷之方，所谓“中年忝闻道，梦幻讲已详”，就是因其在黄州所生幼子遯未周岁夭殇后“作诗哭之”中的两句。虽然他为了此事“仍将恩爱刃，割此衰老肠”，但旋即觉醒而“知迷欲自反，一恸送馀伤”，止哀了。此时丧孙，又仿佛重现15年前这一幕，他还是以旧药方医治新创伤。以此方转赠友人，也是“相喣以湿”之意吧！

至于物质生活方面，想当年初贬黄州时，还说此地“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”(《初到黄州》诗)；继在惠州，市况萧条，他只能买到羊脊骨，剔得骨间微肉，“意甚喜之，如食蟹螯，率数日辄一食，甚觉有补”(《尺牍·与子由弟》)，还能从穷乏中寻出乐趣来。而到海南后，则历举“食无肉”等“六无”以至数不尽的“无”，条件较前两地可谓更差更差，再没有可以提起生活兴趣的事了，却又殿以最后一“无”：“惟有一幸，无甚瘴也”！事至苦，笔至奇，而意至深。惠州与钱济明书云：“瘴乡风土，不问可知，少年或可久居，老者殊畏之，惟绝嗜欲，节饮食，可以不死，此言已书之绅矣，馀则信命而已。”今到海南，“幸无甚瘴”，确是值得一提之大事，非空言自慰者。留得此身，有屋数间可蔽风雨，便知足了，死生之事，付之天命。“流行坎止”之语，虽出于贾谊《鸟赋》“乘流则逝，得坎则止”，但东坡这一思想，还是从陶渊明处来。陶《归去来兮辞》末云：“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑。”东坡在《哨遍》词中隐括为“此生天命更何疑，且乘流、遇坎还止”，可见其消息。“流行坎止”，在这里意指生命的进行与停止。对此，自己不以为可忧，故亦告诉友人“免忧”，此非客套敷衍之闲文，乃是信笔流露的心声。

程秀才名儒，程天侔全父之子，是东坡在惠州的新交。到海南后，曾承其父子寄赠纸、茶、酒、药、米、酱、姜、糖等物。东坡贬谪中，到处多遇好人，友情可贵，正于平凡中见之也。