《叶子肃诗序·〔明〕徐渭》原文|译文|注释|赏析

〔明〕徐渭

人有学为鸟言者，其音则鸟也，而性则人也；鸟有学为人言者，其音则人也，而性则鸟也。此可以定人与鸟之衡哉！今之为诗者，何以异于是。不出于己之所自得，而徒窃于人之所尝言，曰某篇是某体，某篇则否；某句似某人，某句则否，此虽极工逼肖，而已不免于鸟之为人言矣。若吾友子肃之诗则不然，其情坦以直，故语无晦；其情散以博，故语无拘；其情多喜而少忧，故语虽苦而能遣其情；好高而耻下，故语虽俭而实丰。——盖所谓出于己之所自得，而不窃于人之所尝言者也。就其所自得，以论其所自鸣，规其微疵而约于至纯，此则渭之所献于子肃者也。若曰某篇不似某体，某句不似某人，是乌知子肃者哉？

——《徐渭集》

在徐渭之前及同时，明代诗坛上出现了两个声势盛大的文学流派——以李梦阳、何景明为首的“前七子”和以李攀龙、王世贞为首的“后七子”。他们的文学理论和创作情况各有区别，但有一点是共同的，即主张学诗要从古代最上乘的作品入手，把握古人的规度，模拟古人的气韵格调，然后从中脱化出自己的东西来。这种复古和摹拟的论调，到了大量没有才气的文人手中，便把写诗变成木拙的临帖，造成一股浮薄粗滥的风气。“某篇似某体，某句似某人”，成为论诗者最常用的评语。

这篇序便是针对上述情况而发的。文学理论的问题，讨论起来十分复杂，徐渭将一切撇开，用一个形象的比喻，直切核心，简捷明白地提出自己的论点：诗歌的本质是表现作者的“性”，所以创作必须出于真实的生活感受和真实情感，由此形成个人独特的风貌。否则，不管向谁模仿，哪怕学到“极工逼肖”，也不过是鸟作人言，毫无价值。这些话虽然说得相当简单，却是至关重要的。在中国传统的文学批评中，一般人往往热衷于论辩什么是最好的规范，企图建立一种或若干种通行的标准。在创作中，推崇和学习某些典范，也是很普遍的现象。然而，实际生活和活生生的情感却是无限丰富的。只有每个作者都从本身的真实感受、真实情感出发从事创作，诗歌才会呈现出精彩纷呈的面貌。当前后七子的理论和他们所掀起的文学风潮盛极一时之际，徐渭鲜明地从根本上提出截然对立的意见，具有十分重要的意义。他的文学观，成为晚明公安派文学的先导。

从更广泛的意义上说，徐渭在这篇序文中所表达的思想，乃是明代中叶出现的个性解放的社会思潮对文学所提出的要求。王阳明的“心学”，从哲学认识论方面强调了自我意志的重要：“夫学贵得之心；求之心而非也，虽其言之出于孔子，不敢以为是也。”徐渭是王学的信徒，而且他的思想往往比王学本身更单纯直捷。他认为“真我”才是自我生存和创作的根本条件，否认所谓“圣人”具有高出常人的价值，认为理想的政治不但要承认一般的人性，而且要顺应每个人的特殊个性。把这样的认识推展到文学领域，于是就提出了模拟的假文学(“鸟言”)与独创的真文学(“人言”)的区别。

叶子肃名雍，子肃是其字。他是徐渭年轻时代的好朋友。