〔南朝·梁〕刘峻
刘侯既重有斯难,值余有天伦之戚,竟未之致也。寻而此君长逝,化为异物,绪言余论,蕴而莫传。或有目其家得而示余者。余悲其音徽未沫,而其人已亡,青简尚新,而宿草将列,泫然不知涕之无从也。虽隙驷不留,尺波电谢,而秋菊春兰,英华靡绝,故存其梗概,更酬其旨。若使墨翟之言无爽,宣室之谈有征,冀东平之树,望咸阳而西靡,盖山之泉,闻弦歌而赴节。但悬剑空垅,有恨如何!
——《刘户曹集》
〔注释〕 刘秣陵沼:梁代刘沼,曾为秣陵(在今南京市)令,故称。 重有斯难:又有这篇辩驳《辨命论》的文章。难,论难。 天伦之戚:指刘峻之兄孝庆死亡的忧戚。 竟未之致:竟使我没有得到这篇文章。 寻:不久。 化为异物:指死。 绪言余论:指刘沼的文章。 音徽未沫:美好的音容还未消失。 青简:指刘沼的文章。 宿草将列:坟上已长满野草。指人死已久。 隙驷不留,尺波电谢:比喻时间过得快。 秋菊春兰:比喻刘沼美妙的文章。 英华:精华。 更酬其旨:重新回答他的旨意。 墨翟之言无爽:墨子信鬼,有《明鬼》篇谈到周宣王杀杜伯后,杜伯变鬼杀宣王而报仇的故事。爽,差错。 宣室之谈有征:据《汉书》载,贾谊从长沙回长安拜见汉文帝时,汉文帝正在宣室殿斋戒准备礼神,因感鬼神之事,便问贾谊鬼神之本,贾谊具道其所以然之状。征,征验,证据。 “冀东平”二句:传说汉代东平思王归国,常常想念京师,死后,坟上的松柏树向西倾斜。靡,倒。 “盖山”二句:相传有舒氏女与其父坐在泉边劈柴,牵挽不动,回去告诉家里,再返回一看,只见一股清泉。其母说:“吾女本好音乐。”于是就弹琴唱歌,泉水便涌出回流,其中还有一对红鲤鱼。后来一作乐嬉戏,泉水就涌出来。赴节,趁着节拍起舞。以上四句,是说希望刘沼死后还有灵验,能知道自己还在纪念他。 悬剑空垅:春秋时吴国季礼去晋国聘问,路经徐国。徐君看中了他的佩剑,但未说出。他也想送给徐君,因有出使任务就没有马上赠送。等到回来时,徐君已死,他就把剑挂在徐君的墓上。垅,坟墓。
古代的书信来往,注重情理,而不拘“生死”。晋代孔坦临终时写信给庾亮,表白自己的未尽之意;而庾亮惊闻噩耗,也将满腔的肺腑之言,形诸笔墨,并不以存殁而异,故有“报书告祭”的动人之举。刘峻这篇小品即因“报书告祭”而著称文坛。
据《梁书》本传载,武帝萧衍曾延揽文学之士,高才者多被提拔。刘峻由于“率性而动,不能随众浮沉”,屡被摈黜,遭到冷遇。他感慨万端,挥笔写就《辨命论》,论述人的一切都由命运所主宰,借以抒发自己怀才不遇的愤懑。秣陵县令刘沼,读后不以为然,写信予以诘难,认为“不由命,由人自行”。两人书来信往,多次辩驳。刘沼的最后一封答书尚未寄出,就与世长辞。有人在他家里发现遗文,交给刘峻。刘峻睹物伤怀,于是摛翰振藻,写了这篇辞气纷纭而又哀婉动人的名作。
这篇小品全文仅148字,若与那些纤毫毕露、万象森罗的鸿篇巨制相比,自然微不足道。然而篇幅虽小,容量却大,含蓄蕴藉,神理俱在。它不仅交代事情的来龙去脉,抒发深切的悼亡之意,感叹时光的转瞬即逝,而且评价遗文的辞采内涵,向死者表白了自己“悬剑空垅”的千古遗憾,臻于“以数言而统万形,元气浑成,其浩无涯”(谢榛《四溟诗话》)的境地。
按照常理,既然是回信,就必须涉及所要回答的问题,而作者却匠心独运,偏偏只字不提,全从来函未致而故友长眠这一点生发出无限的感慨,字字衔悲,声声饮恨,在一唱三叹之中,把对亡友哀惋不已的缱绻之情,抒发得淋漓尽致。刘沼“重有斯难”,而作者当时正值“天伦之戚”,其兄孝庆,染疾身亡,因此答书“竟未之致”,这是一可悲也;不久,刘沼本人又“化为异物”,致使其“绪言余论,蕴而莫传”,这是二可悲也;再有“青简尚新,而宿草将列”,使人触景生情、睹物伤怀,不禁潸然泪下,这是三可悲也;还有几经波折,得到遗文,并且援笔奉覆,但可惜自己身无还魂之术,不能“起死人而肉白骨”,徒然像春秋时代的季札,有着满腔的遗憾,这是四可悲也。
这篇书札性的祭文不啻是挽歌式的小品。它因事抒情,因情造境,情景相生,论与情符,将情、理、事、景熔于一炉,而又以情灌注全篇,把作者对亡友悲恸、哀怜、怅惘、惋惜的深厚感情,渗透在字里行间。陆机《文赋》云:“函绵邈于尺素,吐滂沛乎寸心”,以此评之,亦非过誉。
上一篇:《重建焦山塔记·〔明〕陈仁锡》原文|译文|注释|赏析
下一篇:《野庙碑·〔唐〕陆龟蒙》原文|译文|注释|赏析