《桂·〔清〕李渔》原文|译文|注释|赏析

〔清〕李渔

秋花之香者，莫能如桂。树乃月中之树，香亦天上之香也。但其缺陷处，则在满树齐开，不留余地。予有《惜桂》诗云：“万斛黄金碾作灰，西风一阵总吹来。早知三日都狼藉，何不留将次第开？”盛极必衰，乃盈虚一定之理，凡有富贵荣华一蹴而就者，皆玉兰之为春光，丹桂之为秋色。

——《闲情偶寄》

“满树齐开，不留余地”，确是桂花开放的情景。作者认为是缺陷，我以为是特点。所谓特点，即是缺陷与优长的结合，分不清也掰不开的。花可以是一点点开起来的，也可以是把浓冽的香、鲜艳的色、娇媚的形一下子都呈现于人们面前。前者悠悠然，持续不断；后者轰轰然，热情奉献。各有千秋，自己的优点偏偏是对方的不足。因此，不同的花，便有不同的开法，正是这许许多多的开法，构成了不同的花的顽强个性。

写文章同样要有个性，但凡好文章，大多都有桂花的风格，那便是集中。要想给读者留下强烈的印象，就必须集中使用笔墨，“攻其一点，不计其余”，便成为最流行、也最有效的办法。李渔事实上就是用了桂花的风格去“进攻”桂花的“缺陷”的。尤其是夹在文中的七绝，更在集中之上增添了不少华彩。其实，只要运用集中的笔法，反其意也是完全办得到的。比如前面先歌颂一番“满树齐开，不留余地”，是桂花无私无畏的一种情怀，然后把中间的诗一改，“万斛黄金碾作灰，西风一阵总吹来。为防三日皆狼藉，故在清宵一刹开！”最后，再把“盛极必衰”改作“不盛不极”，指出文章之道就在于调动一切手段，突出最主要的意思，犹如春之玉兰、秋之丹桂，虽免不了他日之衰，但先因今日之盛成就了今日之极，较之不成气候的芸芸花草，要有价值得多、也有意思得多了。