《范式张劭·〔东晋〕干宝》原文|译文|注释|赏析

〔东晋〕干宝

汉范式，字巨卿，山阳金乡人也，一名汜，与汝南张劭为友，劭字元伯。二人并游太学，后告归乡里，式谓元伯曰：“后二年，当还。将过拜尊亲，见孺子焉。”乃共剋期日。后期方至，元伯具以白母，请设馔以候之，母曰：“二年之别，千里结言，尔何相信之审耶？”曰：“巨卿信士，必不乖违。”母曰：“若然，当为尔醖酒。”至期，果到。升堂拜饮，尽欢而别。

后元伯寝疾甚笃，同郡郅君章、殷子征晨夜者视之。元伯临终，叹曰：“恨不见我死友。”子征曰：“吾与君章，尽心于子，是非死友，复欲谁求？”元伯曰：“若二子者，吾生友耳。山阳范巨卿，所谓死友也。”寻而卒。式忽梦见元伯，玄冕垂缨，屣履而呼曰：“巨卿，吾以某日死，当以尔时葬，永归黄泉，子未忘我，岂能相及？”

式恍然觉悟，悲叹泣下，便服朋友之服，投其葬日，驰往赴之，未及到而丧已发引。既至圹，将窆，而柩不肯进，其母抚之曰：“元伯！岂有望耶？”遂停柩移时，乃见素车白马，号哭而来，其母望之曰：“是必范巨卿也！”既至，叩丧言曰：“行矣元伯，死生异路，永从此辞。”会葬者千人，咸为挥涕。式因执绋而引柩，于是乃前。式遂留止冢次，为修坟树，然后乃去。

——《搜神记》

〔注释〕　便服朋友之服：指古代因朋友死亡而穿丧服。窆(biǎn)：埋葬。

范式、张劭的故事，也见于范晔《后汉书》，但《搜神记》中文多缀辑他书，所以也不能说前者必录自后者。

范式生平对亡友的风义，尚有为长沙张平子送丧临湘，营护妻儿，委书柩上，哭别而去事，故《后汉书》将他收入《独行传》，并称为“结朋协好、幽明共心”。范式后任庐江太守，政绩未见记述，仅说“有威名”。范晔所以收入《独行传》，是因为士子一生，只要有一二件独特的可怀念、示“风轨”的行动，即予收入。古人以朋友为五伦之一，东汉尤重友情，所以范式的素车白马便成为死生之交的代表。

文中先写范式之重宿诺，即孔子所谓“久要不忘平生之言”，于日常行为中显出他的言必信、行必果的美德，通后文吊丧一段之气。张母先是不相信，这也难怪她，后来果真登堂拜母，所以张劭发引时，使她说出“元伯，岂有望耶”的话，及见素车白马，号哭而来，就知道范式来了。这位老母，在文中是个重要的配角，为艺术上增加了悲凉的气氛。

《搜神记》所以收录这故事，一为梦见元伯，一为柩不肯进。这两点不难用通常的情理来阐释，或者因怪异而批判两句，却没有必要。志怪其实也是一种心理上的满足或发泄，在现实生活中不可能发生的事情，却让它在想象中使感情起飞。这里当然有个前提，即必须唤起人的高洁情操和审美趣味。我们读了“行矣元伯，死生异路，永从此辞”这几句，仿佛窥见亡友张劭的英灵在高空冉冉而行，面现喜色，他的期待果然没有落空，欣幸自己果有眼力识此真正的死友，老母的丧子之痛也由此得以慰偿，送葬的千人皆哭的细节，因而也显得自然。

清代诗人黄仲则殁于山西运城后，他的好友洪亮吉闻讯，便借马疾驰，日走四驿。后曾作《自西安至安邑临黄二景仁丧》四首，中有“贞孤论尽朱公叔(后汉朱穆)，存没交余范巨卿。却愧素车来未晚，树头飘雨旐将行”句。又作挽联云：“噩耗到三更，老母寡妻唯我托，炎天走万里，素车白马送君归。”黄培芳《香石诗话》记张药房(锦芳)吊仲则诗，末两句云：“千里素车期范式，百年《诗品》付钟嵘”，即以范式比亮吉，《清史稿·洪亮吉传》也提到亮吉的料理仲则丧事可与范式相比。