论衡·论死　王充

世谓人死为鬼，有知，能害人。试以物类验之，人死不为鬼，无知，不能害人。何以验之？验之以物。人，物也；物，亦物也。物死不为鬼，人死何故独能为鬼？世能别人物不能为鬼，则为鬼不为鬼尚难分明；如不能别，则亦无以知其能为鬼也。人之所以生者，精气也，死而精气灭。能为精气者，血脉也，人死血脉竭；竭而精气灭；灭而形体朽；朽而成灰土，何用为鬼？人无耳目则无所知， 故聋盲之人比于草木。夫精气去人，岂徒与无耳目同哉！朽则消亡，荒忽不见，故谓之鬼神。人见鬼神之形，故非死人之精也，何则？鬼神，荒忽不见之名也。人死精神升天，骸骨归土，故谓之鬼。鬼者，归也；神者，荒忽无形者也。或说： 鬼神，阴阳之名也，阴气逆物而归，故谓之鬼；阳气导物而生，故谓之神。神者，申也。申复无已，终而复始。人用神气生，其死复归神气。阴阳称鬼神，人死亦称鬼神。气之生人，犹水之为冰也，水凝为冰，气凝为人。冰释为水，人死复神。其名为神也，犹冰释更名水也。人见名异，则谓有知，能为形而害人，无据以论之也。

人见鬼若生人之形，以其见若生人之形，故知非死人之精也。何以效之？以囊橐盈粟米，米在囊中若粟在橐中，满盈坚强，立树可见。人瞻望之，则知其为粟米囊橐。何则？囊橐之形，其容可察也。如囊穿米出，橐败粟弃，则囊橐委辟，人瞻望之，弗复见矣。人之精神藏于形体之内，犹粟米在囊橐之中也。死而形体朽，精气散，犹囊橐穿败，粟米弃出也。粟米弃出，囊橐无复有形，精气散亡，何能复有体而人得见之乎？禽兽之死也，其肉尽索，皮毛尚在，制以为裘，人望见之，似禽兽之形。故世有衣狗裘为狗盗者，人不觉知，假狗之皮毛，故人不意疑也。今人死，皮毛朽败，虽精气尚在，神安能复假此形而以行见乎？夫死人不能假生人之形以见，犹生人不能假死人之魂以亡矣。六畜能变化象人之形者，其形尚生，精气尚在也。如死，其形腐朽，虽虎兕勇悍，不能复化。鲁公牛哀病化为虎，亦以未死也。世有以生形转为生类者矣，未有以死身化为生象者也。

天地开辟，人皇以来，随寿而死，若中年夭亡，以亿万数，计今人之数不若死者多，如人死辄为鬼，则道路之上一步一鬼也。人且死见鬼，宜见数百千万，满堂盈庭，填塞巷路，不宜徒见一两人也。人之兵死也，世言其血为磷。血者，生时之精气也。人夜行见磷，不象人形，浑沌积聚，若火光之状。磷，死人之血也，其形不类生人之血；鬼，死人之形也，其形不类生人之形。精气去人，何故象人之体？人见鬼也皆象死人之形，则可疑死人为鬼；或反象生人之形，病者见鬼，云甲来，甲时不死 ，气象甲形，如死人为鬼，病者何故见生人之体乎？

天地之性，能更生火，不能使灭火复燃；能更生人，不能令死人复见。能使灭灰更为燃火，吾乃颇疑死人能复为形，案火灭不能复燃以况之，死人不能复为鬼明矣。夫为鬼者，人谓死人之精神，如审鬼者死人之精神，则人见之宜徒见裸袒之形，无为见衣带被服也。何则？衣服无精神，人死与形体俱朽，何以得贯穿之乎？精神本以血气为主，血气常附形体，形体虽朽，精神尚在，能为鬼可也；今衣服，丝絮布帛也，生时血气不附着，而亦自无血气，败朽遂已，与形体等，安能自若为衣服之形？由此言之，见鬼衣服象人，则形体亦象人矣，象人，则知非死人之精神也。

夫死人不能为鬼，则亦无所知矣。何以验之？以未生之时无所知也。人未生在元气之中，既死复归元气。元气荒忽，人气在其中。人未生，无所知，其死，归无知之本，何能有知乎？人之所以聪明智惠者，以含五常之气也；五常之气所以在人者，以五藏在形中也。五藏不伤则人智惠；五藏有病则人荒忽，荒忽则愚痴矣。人死，五藏腐朽，腐朽 ，则五常无所托矣。所用藏智者已败矣，所用为智者已去矣。形须气而成，气须形而知。天下无独燃之火，世间安得有无体独知之精？

人之死也，其犹梦也；梦者，殄之次也；殄者，死之比也；人殄不悟则死矣。案人殄复悟， 死复来者，与梦相似，然则梦、殄、死，一实也。人梦不能知觉时所作，犹死不能识生时所为矣。人言谈有所作于卧人之旁，卧人不能知，犹对死人之棺为善恶之事，死人不能复知也。夫卧，精气尚在，形体尚全，犹无所知，况死人精神消亡，形体朽败乎！

人为人所殴伤，诣吏告苦以语人，有知之故也。或为人所杀，则不知何人杀也，或家不知其尸所在，使死人有知，必恚人之杀己也，当能言于吏旁，告以贼主名；若能归语其家，告以尸之所在。今则不能，无知之效也。世间死者，令生人殄而用其言，及巫叩元弦下死人魂，因巫口谈，皆夸诞之言也。如不夸诞，物之精神为之象也。或曰：“不能言也。”夫曰不能言，则亦不能知矣。知用气，言亦用气焉。人之未病也，智惠精神定矣，病则惛乱，精神扰也。夫死，病之甚者也，病，死之微，犹惛乱，况其甚乎！精神扰，自无所知，况其散也！

人之死，犹火之灭也，火灭而耀不照，人死而知不惠，二者宜同一实。论者犹谓死有知，惑也。人病且死，与火之且灭何以异？火灭光消而烛在，人死精亡而形存，谓人死有知，是谓火灭复有光也。隆冬之月，寒气用事，水凝为冰，逾春气温，冰释为水。人生于天地之间，其犹冰也。阴阳之气，凝而为人，年终寿尽，死还为气。夫春水不能复为冰，死魂安能复为形？

妒夫媢妻，同室而处，淫乱失行，忿怒斗讼，夫死妻更嫁，妻死夫更娶，以有知验之，宜大忿怒。今夫妻死者寂寞无声，更嫁娶者平忽无祸，无知之验也。

孔子葬母于防，既而雨甚至，防墓崩。孔子闻之，泫然^〔51〕流涕曰：“古者不修墓”，遂不复修。使死有知，必恚人不修也，孔子知之，宜辄修墓，以喜^〔52〕魂神。然而不修，圣人明审^〔53〕，晓其无知也。

枯骨在野，时鸣呼有声，若夜闻哭声，谓之死人之音，非也。何以验之？生人所以言语吁呼^〔54〕者，气括^〔55〕口喉之中，动摇其舌，张歙^〔56〕其口，故能成言。譬犹吹箫笙，箫笙折破，气越^〔57〕不括 ，手无所弄，则不成音。夫箫笙之管，犹人之口喉也；手弄其孔，犹人之动舌也。人死口喉腐败，舌不复动，何能成言！然而枯骨时呻鸣者，人骨自有能呻鸣者焉。或以为妖也，是与夜鬼哭无以异也。妖气为呻鸣之变，自有所为，依倚死骨之侧，人则谓之骨尚有知，呻鸣于野。草泽暴体^〔58〕以千万数，呻鸣之声，宜步属^〔59〕焉。

夫有能使不言者言，未有言者死能复使之言。言者死，不能复使之言 ，犹物生以青为色，或予之^〔60〕也；物死青者去，或夺之也。予之物青，夺之青去，去后不能复予之青，物亦不能复自青。声色俱通，并禀^〔61〕于天。青青之色犹枭枭^〔62〕之声也，死物之色不能复青，独为死人之声能复自言，惑也。

人之所以能言语者，以有气力也，气力之盛，以能饮食也。饮食损减则气力衰，衰则声音嘶^〔63〕，困^〔64〕不能食，则口不能复言。夫死，困之甚，何能复言？或曰：“死人歆肴食之气^〔65〕，故能言。”夫死人之精，生人之精也，使生人不饮食，而徒以口歆肴食之气，不过三日则饿死矣。或曰：“死人之精，神于生人之精，故能歆气为音。”夫生人之精在于身中，死则在于身外，死之与生何以殊？身中身外何以异？取水实^〔66〕于大盎^〔67〕中，盎破水流地，地水能异于盎中之水乎？地水不异于盎中之水，身外之精何故殊于身中之精？

人死不为鬼，无知，不能语言，则不能害人矣。何以验之？夫人之怒也用气，其害人用力，用力须筋骨而^〔68〕强，强则能害人。忿怒之人，呴呼^〔69〕于人之旁，口气喘射人之面，虽勇如贲、育^〔70〕，气不害人。使舒手而击，举足而蹶^〔71〕，则所击蹶无不破折。夫死，骨朽筋力绝，手足不举，虽精气尚在，犹呴吁之时无嗣助^〔72〕也，何以能害人也？凡人与物所以能害人者，手臂把^〔73〕刃，爪牙坚利之故也。今人死，手臂朽败，不能复持刃，爪牙隳^〔74〕落，不能复啮噬^〔75〕，安能害人？儿之始生也，手足具成，手不能搏，足不能蹶者，气适^〔76〕凝成，未能坚强也。由此言之，精气不能坚强，审^〔77〕矣。气为形体，形体微弱，犹未能害人，况死，气去精神绝？微弱犹未能害人，寒骨谓能害人者邪？死人之气不去邪？何能害人？

鸡卵之未孚^〔78〕也，澒溶^〔79〕于^〔80〕中，溃^〔81〕而视之，若水之形。良雌伛伏^〔82〕，体方就成。就成之后，能啄蹶之。夫人之死，犹澒溶之时，澒溶之气，安能害人？人之所以勇猛能害人者，以饮食也，饮食饱足，则强壮勇猛，强壮勇猛，则能害人矣。人病不能饮食，则身羸弱^〔83〕，羸弱困甚，故至于死。病困之时，仇在其旁，不能咄叱^〔84〕；人盗其物，不能禁夺，羸弱困劣之故也。夫死，羸弱困劣之甚者也，何能害人？有鸡犬之畜，为人所盗窃，虽怯无势之人，莫不忿怒，忿怒之极，至相贼^〔85〕灭。败乱之时，人相啖^〔86〕食者，使其神有知，宜能害人。身贵于鸡犬，己死重于见^〔87〕盗，忿怒于鸡犬，无怨于食己，不能害人之验也。蝉之未蜕也为复育^〔88〕，已蜕也去复育之体，更为蝉之形。使死人精神去形体，若蝉之去复育乎？则夫为蝉者不能害为复育者。夫蝉不能害复育，死人之精神，何能害生？

梦者之义疑。或言梦者精神自止身中，为吉凶之象；或言精神行^〔89〕，与人物相更^〔90〕。今其审止身中，死之精神，亦将复然。今其审行，人梦杀伤人，若为人所复杀，明日视彼之身，察己之体，无兵刃创伤之验。夫梦之精神，犹死之精神也，梦之精神，不能害人，死之精神，安能为害？火炽^〔91〕而釜^〔92〕沸，沸止而气歇，以火为主也。精神之怒也，乃能害人，不怒不能害人。火猛灶中，釜涌气蒸；精怒胸中，力盛身热。今人之将死，身体清凉，凉益清甚^〔93〕，遂以死亡。当死之时，精神不怒。身亡之后，犹汤之离釜也，安能害人？

物与人通^〔94〕，人有痴狂之病，如知其物然而理之，病则愈矣。夫物未死，精神依倚形体，故能变化，与人交通；已死，形体坏烂，精神散亡，无所复依，不能变化。夫人之精神，犹物之精神也。物生，精神为病；其死精神消亡。人与物同，死而精神亦灭，安能为害祸？设谓人贵，精神有异，成事^〔95〕，物能变化，人则不能。是反人精神不若物，物精奇于人也。

水火烧溺，凡能害人者，皆五行^〔96〕之物。金伤人，木殴人，土压人，水溺人，火烧人。使人死，精神为五行之物乎？害人；不为乎？不能害人。不为物，则为气矣。气之害人者，太阳之气为毒者也。使人死，其气为毒乎？害人；不为乎？不能害人。

夫论死不为鬼，无知，不能害人。则夫所见鬼者，非死人之精，其害人者，非其精所为，明矣。

〔注释〕 知： 泛指人的感觉、知觉和思维活动。 别： 辨别。 精气： 元气中的精细部分，王充认为人是禀受精气而形成的。 荒忽： 同“恍惚”，隐约不清，难以捉摸和辨认。 逆： 不顺，压抑。 导： 引导。 橐(tuó)： 口袋。 瞻望： 远望。 容： 外表，仪容。 委辟： 空瘪。 索： 尽，完。 亡： 消失，隐身。 兕(sì)： 古代犀牛一类的猛兽。 公牛哀： 古代迷信传说中的人物，据《淮南子》记载为鲁国人，得病七日后变成老虎。 生象： 活着的形体。 人皇： 传说中的远古部落酋长名。此指人类始祖。 随： 顺。 辄： 就。 兵死： 被兵器所杀死。 磷： 磷火。 去： 离开。 案： 根据。 况： 类比，比况。 自若： 保持原样。 无知之本： 指无知的元气状态。 五常之气： 指金、木、水、火、土五气。 五藏： 指心、肝、脾、肺、肾。 荒忽： 同“恍惚”，神志不清。 托： 寄托，依附。 须： 通“需”，需要。 梦： 指睡眠。 殄(tiǎn)： 昏迷。 次： 差一等。 比： 类似。 实： 事实。 卧人： 睡着的人。 诣： 到。 语： 告诉。 恚(huì)： 发怒，怨恨。 叩元弦： 巫人奏乐招魂的迷信活动。 因： 凭借。 惛乱： 昏乱。惛，神志不清。 微： 小，引申为开端，苗头。 用事： 主事。 逾： 至，到。 媢(mào)： 嫉妒。 失行： 行为不正。 平忽： 平静。 防： 春秋时鲁国地名。 甚： 大。 〔51〕 泫(xuàn)然： 流泪的样子。 〔52〕 喜： 使……高兴。 〔53〕 明审： 明白事理。 〔54〕 吁呼： 大声呼喊。 〔55〕 括： 包含。 〔56〕 歙(xī)： 闭合。 〔57〕 越： 消散。 〔58〕 暴体： 暴露在外面的尸体。 〔59〕 属： 接连。 〔60〕 或予之： 意为有人给予它。 〔61〕 禀： 承受。 〔62〕 枭枭： 即嚣嚣，喧哗声。 〔63〕 嘶： 沙哑。 〔64〕 困： 精力不济，疲惫。 〔65〕 歆(xīn)肴食之气： 歆，鼻嗅，口吸；肴食，供品。 〔66〕 实： 装满。 〔67〕 盎(àng)： 盆，瓦罐。 〔68〕 而： 之。 〔69〕 呴(hǒu)呼： 大声吼叫。呴，同“吼”。 〔70〕 贲、育： 即孟贲、夏育，皆为我国古代著名勇士。 〔71〕 蹶： 踏，用脚推。 〔72〕 嗣助： 接续的辅助动作。嗣，继承，接续。 〔73〕 把： 持。 〔74〕 隳(huī)： 毁坏。 〔75〕 啮噬(niè　shì)： 咬。 〔76〕 适： 才。 〔77〕 审： 确实。 〔78〕 孚： 孵化。 〔79〕 澒(hòng)溶： 浑然一片。 〔80〕 (kòu)： 蛋壳。 〔81〕 溃： 打破。 〔82〕 良雌伛(yǔ)伏： 良雌，指孵小鸡的母鸡；伛，曲背。 〔83〕 羸(léi)弱： 瘦弱。羸，瘦弱，疲病。 〔84〕 咄叱(duō　chì)： 大声呵斥。 〔85〕 贼： 杀害。 〔86〕 啖(dàn)： 吃。 〔87〕 见： 被。 〔88〕 复育： 蝉的幼虫。 〔89〕 行： 去，离开。 〔90〕 相更： 相互发生关系。 〔91〕 炽(chì)： 燃烧。 〔92〕 釜(fǔ)： 古代一种无脚的锅。 〔93〕 凉益清甚： 更清更凉。 〔94〕 通： 往来，交接。 〔95〕 成事： 已有的事例。 〔96〕 五行： 金、木、水、火、土，古代不少学者认为五行是构成各种事物的五种基本元素。

(张　静)

〔鉴赏〕 孔子说：“未知生，焉知死。”有的学者就认为中国传统不重视死，没有对死进行深入研究。后来有人认为中国人重视死，表现在重视礼上。中国人重视礼，特别重视葬礼，实际上就是重视死。这个死，并非生理上的所谓死，而是人死之后的鬼。王充研究死，也是从此入手的。他撰写的《论死》开头就说：“世谓人死为鬼，有知，能害人。”这是对当时人关于鬼的看法的概括。他对此提出各种疑问，目的就在于证明死人不为鬼，无知不能害人。很显然，王充论死，实际上就是论鬼。

他首先提出，人与动物一样都有生命，为什么动物死了不为鬼，人死了会为鬼？

这也是当时人的看法。后来，佛教传入以后，人与动物的灵魂都能互相转世，什么动物都有鬼，因此有牛头马面。

其次，他认为，人之所以有力量，能害人，是因为人有形体，有精气，有五脏、五官、四肢，能吃饭，能思想。人死以后，形体腐朽，不能吃饭，也就没有力量，怎么会害人呢？

王充在这里提出人的精神需要依倚形体的唯物论观点。

第三，有人类以来，死去的人，比现在活着的人要多得多。如果人死都变成鬼，那么，世界上的鬼就应该非常多，应该满街都是鬼，一步一鬼，但是，说看见鬼的人都只说看见一两个，为什么这么少呢？

当时人们都解释不了这种疑问。后来从印度传来佛教，用轮回来解释，说死去的鬼都转世变成其他动物了，只有新死的冤鬼没转世，因此鬼就很少了。佛教的说法能自圆其说，却无法验证。

第四，论者认为，人死了，精神变成鬼。王充问： 布帛做的衣服，没有精神，不会变成鬼。那么，人们看到的鬼，应该都是裸体的，怎么能看到衣服呢？鬼为什么穿着衣服？衣服是从哪儿来的？王充提出这个问题已经近两千年了，我还没有看见谁对此作出合理的解释。

第五，人的睡觉、休克、死亡，是从轻到重的现象。人睡觉的时候，放在枕头边的钱包被别人拿走，都不知道起来抓小偷。人如果休克了，更不知道抓小偷。睡觉与休克，人的身体还是完整的，还可以再醒过来，死亡比睡觉与休克都严重，形体腐烂，精神消亡，不能再生，还怎么能有知，害人呢？

第六，人被殴打，会到官府告状。人被谋财害命，含冤比被殴打深重，如果有鬼的话，那么，这个鬼为什么不到官府告状，告诉官府自己的尸体在哪儿，罪犯躲藏何处，赃物藏在哪里，这样判案就容易多了。官府判命案很费周折，就是因为没有鬼。

第七，夫妻相处，如有第三者插足，会激烈争斗。但是，夫死妻更嫁，妻死夫更娶，却可以相安无事，没有发生激烈争斗。这也说明人死不为鬼。

……

此外，王充还写了《死伪》、《纪妖》、《订鬼》、《薄葬》、《祀义》、《祭意》等主要讨论鬼神问题的文章。王充是中国历史上讨论鬼神问题最充分的人，也是反对鬼神迷信最有力的无神论者。他的说法曾使许多有鬼神论者气急败坏，也使一些现代的无鬼神论者拍案叫绝。王充《论衡》成为历代“攻之者众，好之者终不绝”(《四库全书总目提要》)的奇书，他的论鬼是一重要原因。

王充论鬼非常深刻，对有鬼论的反驳也很彻底，至今仍有较大的参考价值。