《渡河北·王褒》原文|赏析

秋风吹木叶，还似洞庭波。

常山临代郡，亭障绕黄河。

心悲异方乐，肠断陇头歌。

薄暮临征马，失道北山阿。

本诗写作年代不详，从诗的内容看，应是王褒在北朝时的中期作品。盖王褒在江陵被俘后，即直送长安，无须渡黄河，而他初仕北朝时，一则心腹难知，二则北朝皇帝爱其文才，所以大约不会被派到黄河以北去；但若是在晚期，其时北方齐、周二国东西对峙的局面已结束，黄河上也不宜有许多“亭障”(古代边塞上用以防守的堡垒)。王褒本是南朝宫体名家，入北后诗风大变，转为沉郁悲凉，这首《渡河北》便是体现这种风格的代表作。

诗一起调即不同凡响。“秋风吹木叶，还似洞庭波。”北国深秋，树木凋零，骤然间烈烈西风吹起，那满地落叶随即就着地而起，飘飏飞舞。半个天空，惟见黄叶在大风中翻滚、卷动，犹如洞庭的千顷湖水在奔腾着涌向长江、万层波浪在咆哮着扑向空中——这是何等壮观的景象！“帝子降兮北渚，目渺渺兮愁予。嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这本是《九歌》中令人叹为观止的名句，不料诗人居然将“洞庭波”与“木叶下”联想成一物，还能更翻出一层新意！诗人写秋风落叶，既不限以区区庭内、砌前，亦不限以寻常山边、水畔，而是置于首句、劈头而来，令人一读上口，但感莽莽秋风，无所无之，翩翩落叶，弥望皆是，因而不觉耸然动容；即使“渡河北”之题可勉强为限，但大河上下，惟见秋叶波涌，惟觉秋意萧瑟，这番境界，也依然极为壮阔。贾岛的《忆江上吴处士》，虽全篇未佳，但得句“秋风吹渭水，落叶满长安”，便为千古传诵；本诗有句如此，焉可不谓之名作？连沈德潜老夫子，也在《古诗源》里欣然运笔，赞上了一句“起调甚高”。其实，这二句远远地从南方借来“洞庭”，则诗人故国之思，会心读者自可体味，措词既取自《湘夫人》，则虽不着“愁”字，诗人的一腔秋愁，已隐隐可见，而读者看到下文“心悲”二句，也不致顿觉突兀；至于那一去不回的落叶象征何者，更不待笔者赘言——首联之妙，又岂止一端？

“常山临代郡，亭障绕黄河。”读此二句，始知诗人此番渡河北上，乃往河东(今山西)——地点交代置于次联，用笔全不平铺。常山，即北岳恒山；代郡，今山西北部。恒山高，故下“临”代郡；大河上最多壁垒，故看起来直如一条长线，紧傍着黄河，一起伸向远方。常山、代郡与黄河，相去数百里，自非凡人目力所能遍及，然而诗人自有其恢恢胸襟，故不必登高望远而山河自小。区区二句十字之间，连出三地名，河东形胜，一举笼括，如在指点之中；且一个“临”字，现出高下之形，一个“绕”字，状出蜿蜒之势，虽是凝静的山川，在诗人笔下却姿态生动、绝无凝滞。这是何等大气包举、举重若轻的笔力！二句所造境界的阔大程度，丝毫不逊于首联。

首联的秋风落叶，已透出气候、环境的肃杀了，次联的边塞、亭障，又透出了沙场、兵戎的杀气；诗蓄势至此，一个“悲”字呼之欲出。“心悲异方乐，肠断陇头歌。”《陇头歌》是梁代乐府曲名，但此处用来只是为了对仗，故理解上似不必太拘泥，可径视作北方边塞歌曲的代称。诗人直呼河东——其实也是整个北方——为“异方”(若考虑到前一句实化自李陵《答苏武书》的“异方之乐，秪令人悲”，考虑到北方正在鲜卑人统治之下，则这个“异方”，还含有夷狄之地的意思)，闻其歌乐而悲哀至于肠断，于是诗的主题遂豁然明显，诗人有乡难归、客居异土的一腔悲怀，终于吐露了。

然而，诗人心虽然不甘归化异方，身却已经屈仕异邦，在那个时代，这便是一失足而成千古恨的“失节”。失节既已无可挽回，悲哀又何济于事？况且失节也是自己的选择，如今的一切均是自做自受，又有什么理由悲哀？于是这悲哀才吐出口，又只得赶紧咽回肚里。“薄暮临征马，失道北山阿。”字面上不再说“悲”了，似乎又转向叙事。失道，即迷路。黄昏了，该找归宿了，然而，在北方崇山乱冈之下，诗人却迷失了方向，他立马踟躇，四顾徘徊。一个异乡羁客在凄凉暮色映衬下举目茫然、莫知所适的背影，就这样留给了读者。诗似乎还没有完，那失道者结局如何？他能找到出路吗？还是终将被沉沉黑夜所吞没？诗人没有说，他自己也说不出。这是山路上的迷路呢？当然不，这正是人生的迷路！诗就这么顿住了，可以想见，诗人的心情是多么悲凉，多么沉重。何谓沉郁？何谓顿挫？这样的诗思，这样的笔法，便是沉郁，便是顿挫！

本诗句式极平易，措词极常见，不用丹铅争妍，纯以气象取胜。首四句尤佳。一篇之中，既有雄浑壮阔之美，又具沉郁顿挫之致，而且遒劲之气贯串全诗，略不少减或中顿。如首四句“洞庭”、“常山”、“代郡”、“黄河”，或浩渺、或高耸、或险峻、或悠长，而都有壮伟之势；至后四句“异方”、“北山”，进而用虚笔，感觉上更为开阔：即使是地名方位的用词，也都能暗合诗的气象、境界，自余更不必论矣。全诗有如许佳处，看来，沈老夫子但赏识其起句，是远远不足尽本诗之美的。