《桓帝初天下童谣·无名氏》原文|赏析

小麦青青大麦枯，谁当获者妇与姑。

丈人何在西击胡。吏买马，君具车，

请为诸君鼓咙胡。

这是东汉桓帝时的童谣。著录它的《后汉书》交代其产生背景云：“元嘉(桓帝年号，151—152)中，凉州诸羌一时俱反，南入蜀汉，东抄三辅(今陕西关中地区)，延及并、冀，大为民害。命将出师，每战常负。中国益发甲卒，麦多委弃，但有妇女获刈之也。”

羌族是居住在我国西部的古老的游牧民族，汉朝时仍然处于生产力低下的落后状态中，部落众多，不相统一。东汉时他们与中央王朝的战争颇为频繁，尤其是安帝以来，兵连不解，对于汉王朝造成巨大的威胁。战争主要在西部地区相当今青海东北部、甘肃、宁夏一带进行，有时他们还深入今四川、陕西、山西甚至河北等地。他们“来如风雨，去如绝弦”(《后汉书》)，掠夺人民，杀伤官吏。东汉王朝命将出师，但屡遭失败，甚至曾被迫放弃陇西、安定、北地、上郡四郡(约当今甘肃东部至陕西北部、山西西北一带)的大片土地。因此《后汉书》感叹道：“自西戎作逆，未有陵斥上国，若斯其炽也！”东汉王朝消耗的军费开支达数百亿之巨，又抽发大量壮丁投入战场，不但边境居民，就是内地人民也被征发。这首民谣就反映了农村男丁被征调一空、生产遭受破坏的情景：

这正是麦子成熟的时节，是骄阳似火的夏日。小麦青青，大麦已晒得焦枯。农谚说收麦如救火，但是男子都打仗去了，田地里只看见老的少的妇女们在从事收割。妇，指媳妇。姑，古代称丈夫的母亲为姑。“丈人何在”的“丈人”，犹言长老，这是以媳妇的口气而言，指她的公公。公公既被征发，则其子即媳妇的丈夫，不言而喻也在征行之列了。(“丈人”一作“丈夫”，“丈夫”一词古代泛指成年男子。)

“吏买马，君具车”，据《后汉书》说，乃“言调发重及有秩者也”。战争吞噬了无数壮丁，兵员严重短缺，于是不但一般百姓，连下级官吏也被征发了。汉代制度，当兵的须自己置办装备，所以要买马备车。“请为诸君鼓咙胡”，《后汉书》云：“不敢公言，私咽语。”咙胡，即喉咙，喉、胡古音相近。鼓，凸出，鼓起。“鼓咙胡”是形容话梗在喉咙里的样子。不敢公然地大声叫苦，只能压住嗓子，这么低低地唱几句罢了。我们由此感到了当时气氛的压抑。

对人民言论的压抑必然与政治腐败相联系。东汉后期，外戚、宦官集团当权，早已闹得乌烟瘴气。即以对羌战争而言，也处处暴露了东汉王朝的腐朽。首先，羌人之所以连续不断、此起彼伏地反叛，固然与其豪酋的掠夺欲望有关，但更往往是由于汉族地方官吏和豪强的压迫欺凌。甚至汉明帝也曾在诏书中承认，羌人的动乱，乃“咎由太守、官吏妄加残戮”(《后汉书》)。桓帝时皇甫规上言，说他生长边郡，经过长期观察，知羌人反叛之由，与内地“盗贼”一样，乃官逼民反。因此他说与其寻求猛将进行镇压，不如严令地方官清平奉法。事实上，当少数地方将吏尽心抚循、惩治不法时，羌人便相率来归，边境晏然无警。其次，在对付羌族的军事行动中，弊端丛生。向人民搜刮来的大量军费，却“出于平民，回入奸吏”(《后汉书》)，落进了贪官污吏的腰包。诸将多克扣军粮以自肥，士兵却饿死沟渠，“白骨相望于野”(同上)。边将、猾吏大发其战争财，因此倒巴不得烽火不息呢。最后，地方将吏的为非作歹，根源乃在于中央王朝的腐败。他们将克扣掊聚的钱财，分出一部分贿赂宦官、权贵，甚至“旋车完封，写之权门”(《后汉书》)，供军用的钱币，尚未启封，便送入权贵之家了。将帅如此腆颜谄事宦官，便可得到封赏，反之便被陷害。皇甫规是当时难得的良将，便因拒绝行贿，不但有功不赏，而且被诬陷，受审服役。总之，在东汉后期的对羌战争中，封建王朝的种种丑恶现象充分暴露了出来。“小麦青青”这首童谣的作者，想来对此是有所了解的。他不敢公言，又骨鲠在喉，不能沉默，因此只能作诗“鼓咙胡”了。

我国古代认为从民间谣谚中可以见出政治得失，这首童谣就是被作为历史资料而记载、流传下来的。今天，我们结合其背景材料，仍可从中窥见当时政治黑暗、社会残破、人民痛苦的一个侧面。唐代伟大诗人杜甫曾有《大麦行》云：“大麦干枯小麦黄，妇女行泣夫走藏。东至集壁西梁洋，问谁腰镰胡与羌。”写的是吐蕃侵扰陇蜀、掠取麦子的情况，显然受“小麦青青”的影响。这首简质的童谣之所以受到诗圣的注意，正因其密切联系现实，与杜甫的创作精神是相通的。