《拟咏怀二十七首(其二十四)庾信》原文|赏析

无闷无不闷，有待何可待。

昏昏如坐雾，漫漫疑行海。

千年水未清，一代人先改。

昔日东陵侯，唯有瓜园在。

庾信在北方，长年哀故国之破亡，悲己身之屈节，实以一己之心灵，承受时代与个人之双重悲剧。本诗正是此种心情之写照。

“无闷无不闷，有待何可待。”起笔二句，便凸出一片痛苦之心态。无闷，语本《周易》“遁世无闷”。(孔颖达疏：“谓逃遁避世，虽逢无道，心无所闷。”)上句言自己虽欲避世，而终未能避世之痛苦、苦闷。下句谓曾有所期待，然而终无可期待之失望。清代倪璠《庾子山集注》云：“无闷无不闷，言己不隐不仕也。有待何可待，言欲待梁兴，而梁反亡也。”下句解得是，解上句则欠确。首二句之重点，是“无不闷”、“何可待”，即未能避世(故“闷”)，且无可期待也。“昏昏如坐雾，漫漫疑行海。”此二句，进一步展开心灵痛苦、苦闷已成何种状态。如坐雾中，昏昏冥冥，无有一线光明。如行海上，漫漫苦海，不知何处是边。此二句，与其说是状出诗人对所生存之世界之感受，毋宁说是状出对自己内心世界之返省。生存空间如此昏昏漫漫，犹不可怕，内心世界如此昏昏漫漫，实可伤也。此二句描写内心世界，极为深刻，其比喻之艺术，亦极为善巧。杜甫《小寒食舟中作》“春水船如天上坐，老年花似雾中看”，便可能脱胎于此。“千年水未清，一代人先改。”古代有“黄河千年一清”之传说，河清则天下太平矣。河清难俟。“俟河之清，人寿几何？”(《左传》襄公八年引逸周诗)上句，千年是极言岁月之漫长，在诗人之心魂中，“千年”人心所向往之“水清”，自是指天下太平，祖国昌盛。此即次句“有待”之所待者。下句言河清未见，而一代之人，已变为异国之民，甚至奴婢。(《梁书》载西魏陷江陵，“选百姓男女数万口，分为奴婢，驱入长安，小弱者皆杀之。”)此伤梁之亡，即次句“何可待”之落实。然而此句意蕴尚不仅此，实亦暗伤己之屈身仕敌，己之一身，便在此“一代人”之中。意脉由此遂转出结笔。“昔日东陵侯，唯有瓜园在。”结笔二句，托意于用典。《史记》：“召平者，故秦东陵侯。秦破，为布衣，贫，种瓜于长安城东，瓜美，故世俗谓之‘东陵瓜’。”结二句言“己本梁臣，今梁亡而留于长安，若东陵故侯也”(倪注)。故国之思，绵绵无尽，见于言外。结笔之精神，实有所振拔。在庾信之深层意识中，实在不甘屈节。事实上的辱身屈节，与深层意识中的不甘屈节之矛盾，构成庾信一生最大的悲剧。

此诗篇幅虽小，但包蕴极广大。诗人之心灵，实承受了时代与个人之双重悲剧。“千年水未清，一代人先改。”祖国沦亡，天下无道，是时代之悲剧。被迫辱身屈节而深层意识之中又不甘屈节，则是个人之悲剧。“昏昏如坐雾，漫漫疑行海。”在双重悲剧压力之下，诗人之心灵又怎能不痛苦以至于破碎。不应该蔑视一颗痛苦的、破碎的心。杜甫诗云“庾信平生最萧瑟”，已对庾信表示了极大的同情。

此诗突出之艺术造诣，在于直凑单微，呈示悲剧心态。诗人并未具体描写亡国辱身之种种现象，而是以极概括之语言、善巧之比喻，凸出悲怆痛苦之心灵状态(诗上半幅)，进而更以极典型之成语、典故，暗示出悲剧心态之深刻根源(诗下半幅)。全诗笔墨极简炼，而包蕴极广大，实是诗歌艺术之极高造诣。杜甫《戏为六绝句》之六云：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”老更成者，此之谓也。