《城南旧事》出版后记
骆驼队来了,停在我家门前。
它们排列成一长串,沉默的站着,等候人们的安排。天气又干又冷。拉骆驼的摘下了他的毡帽,秃瓢儿上冒着热气,是一股白色的烟,融入干冷的大气中。
爸爸在和他讲价钱。双峰的驼背上,每匹都驮着两麻袋煤。我在想,麻袋里面是“南山高末”呢?还是“乌金墨玉”?我常常看见顺城街煤栈的白墙上,写着这样几个大黑字。但是拉骆驼的说,他们从门头沟来,他们和骆驼,是一步一步走来的。
另外一个拉骆驼的,在招呼骆驼们吃草料。它们把前脚一屈,屁股一撅,就跪了下来。
爸爸已经和他们讲好价钱了。人在卸煤,骆驼在吃草。
我站在骆驼的面前,看它们吃草料咀嚼的样子,那样丑的脸,那样长的牙,那样安静的态度。它们咀嚼的时候,上牙和下牙交错的磨来磨去,大鼻孔里冒着热气,白沫子沾满在胡须上。我看得呆了,自己的牙齿也动起来。
老师教给我,要学骆驼,沉得住气的动物。看它从不肯急,慢慢的走,慢慢的嚼;总会走到的,总会吃饱的。也许它天生是该慢慢的,偶然躲避车子跑两步,姿势很难看。
骆驼队伍过来时,你会知道,打头儿的那一匹,长脖子底下总会系着一个铃铛,走起来,“铛、铛、铛”的响。
“为什么要一个铃铛?”我不懂的事就要问一问。
爸爸告诉我,骆驼很怕狼,因为狼会咬它们,所以人类给他们带上了铃铛,狼听见铃铛的声音,知道那是有人类在保护着,就不敢侵犯了。
我的幼稚心灵中却充满了和大人不同的想法,我对爸爸说:
“不是的,爸!它们软软的脚掌走在软软的沙漠上,没有一点点声音,你不是说,它们走上三天三夜都不喝一口水,只是不声不响的咀嚼着从胃里倒出来的食物吗?一定是拉骆驼的人类,耐不住那长途寂寞的旅程,所以才给骆驼带上了铃铛,增加一些行路的情趣。”
爸爸想了想,笑笑说:
“也许,你的想法更美些。”
冬天快过完了,春天就要来,太阳特别的暖和,暖得让人想把棉袄脱下来。可不是么?骆驼也脱掉它的旧驼绒袍子啦!它的毛皮一大块一大块的从身上掉下来,垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它们剪一剪,因为太不整齐了。拉骆驼的人也一样,他们身上那件反穿大羊皮,也都脱下来了,搭在骆驼背的小峰上,麻袋空了,“乌金墨玉”都卖了,铃铛在轻松的步伐里响得更清脆。
夏天来了,再不见骆驼的影子,我又问妈:
“夏天它们到哪里去?”
“谁?”
“骆驼呀!”
妈妈回答不上来了,她说:
“总是问,总是问,你这孩子!”
夏天过去,秋天过去,冬天又来了,骆驼队又来了,但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事,我也不会再做了。
可是,我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我对自己说,把它们写下来吧,让实际的童年过去,心灵的童年永存下来。
就这样,我写了一本《城南旧事》。
我默默的想,慢慢的写。看见冬阳下的骆驼队走过来,听见缓慢悦耳的铃声,童年重临于我的心头。
(1983年花城出版社《城南旧事》)
赏析人们回忆童年,与其说是向往那个孩提时代,不如说是难忘那个童真无猜的童年。《城南旧事》这部自传体短篇小说集,就是海外作家林海音回忆童年,怀念祖国的代表作。小说以一个8岁女孩纯洁无瑕的目光和生活感受反映了19世纪20年代北京的风俗、人情、世故。在此书的出版后记里,女作家怀着一颗宝贵的童心,用朴素、诚恳的语言点明此种写作的动机和意图:“我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我对自己说,把它们写下来吧,让实际的童年过去,心灵的童年永存下来。”
过去的风风雨雨,流年似水,抹去了记忆中的许多往事,但有关儿时的趣事却往往清晰如昨日。女作家在这篇后记里,以自然流畅、清新细腻的文笔,逼真地描摹出了愚騃而神圣的童稚生活:夕阳下走来的骆驼队,脖子上挂着叮叮当当响的驼铃,风尘仆仆,秃瓢上冒着热气的拉骆驼人,看骆驼吃草入迷,不知不觉下颏也动起来的小女孩,暖暖冬阳下大块大块脱毛的骆驼……一幅幅场景画面,看似毫不相关,实则是一颗真诚的童心跳动,它充满了纯朴的生活气息,造成了别具一格的神韵和意境,浸透着作者对天真无邪的童年时光深深相思与怀念。爱之深才能知之切,知之愈切爱之愈深。泯不去的童心,抛不下的纯情,使这稚嫩而神圣的童年生活从作者的笔端自然地流出,如一杯淡雅的清酒,散发出淡淡的芬芳,又如一支单纯古朴的小乐曲,令人从这独特而朦胧的意境中感受到一种典雅、隽永的生活音韵。
想来如梦,远逝的童年仿佛一片黄叶飘向远空。“夏天过去,秋天过去,冬天又来了,骆驼队又来了,但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事,我也不会再做了。”那如在眼前的真实童年确确实实已不存在,只有在心里保持住那些无忧无虑的快活记忆。伴着一缕淡淡的哀愁,一抹淡淡的惆怅,作者怀着一颗未泯的童心“默默的想、慢慢的写”那重临于心头的沉沉相思的童年……
读至这里,我们仿佛看到了作者那一颗跳动的赤子之心,那一声思念养育之地的轻轻叹息。是的,实际的童年虽然永远不会再来,但是心灵的童年也将永远不会失去,因为远离海外作家童年生活的祖国将永远存在海外赤子的心窝里。
读这篇短短的后记,我们不光要看到后记所应承负的东西,而且还应领会到比它更丰富更深刻多的含义。
上一篇:《马背上的小红军》原文|赏析
下一篇:《海边拾翠》原文|赏析