每逢中秋节,我总要想起莱阳梨,因为它常常勾起许多往事,令人深思。
1945年秋天,日本军国主义投降不久,我在莱阳的红土崖驻防,这里是五龙河的汇合处,冲积起不少沙丘,淤沙细而软,像油渍的一般。红土崖村西的沙丘上有12棵老梨树,清朝是作为向皇帝老子进贡的“贡品”。每当成熟,个儿特别大,萼部有个凹进去的不规则深洞;金黄色的全身布满麻点,正像一个满脸雀斑的丑丫头。从外形端量,比任何梨种都难看。但吃起来汁多蜜甜,确是梨中上品。
梨的成长过程,从春天开花到秋后“落果”,要经过几道难关;在半年多的时间里,果农需要仔细培育、护理,一时一刻也不能麻痹大意。在北方,梨树开花,不时还有霜降。每当西北风溜溜地,正是凌晨将有霜降的“预报”,于是果农们便在自己的梨树底下,就树冠所及的范围,等距离地用谷糠撒成许多小堆儿,及时起来点火,梨树周围构成的一个烟网,直到霜降过后才熄灭。谷糠着火慢,烟细微、均匀、持久,足以消除严霜对梨树的侵袭,保证繁密的花蕾不致受伤。
梨园有各式各样的龟甲虫,专门咬噬花心,也是一害。每当太阳出来一晒,它们即展翅乱飞,选择另外一棵梨树作为“新居”,不断地危害新梨“坐果”。果农们清早乘露水未消,就爬上树去用力摇晃,龟甲虫的翅膀被露水沾湿,还不能“起飞”,于是纷纷落地,都落到下边的大被单上,聚而歼之,无一幸免。等梨成长后,唯恐喜鹊任意剥啄,梨子变得坑坑洼洼;果农们也有办法对付,用纸套把果实罩住。这样,除防鸟害,同时还可躲过强的阳光照射,使果汁更加丰满。每年中秋节前后,梨子成熟,再遇丰收,梨园便一片欢腾。
这些保护梨树行之有效的土办法,说明了果农在逐年积累经验的基础上,掌握了一些自然规律之后,所闪发出来的才智是多么合乎科学道理!吃莱阳梨的人们应当知道果农的辛勤劳动,“过五关,斩六将”,确是来之不易的。
就在第二年的初秋,国民党顽八军李弥部队纠集所有土顽大举向胶东解放区进犯,到了红土崖一带,便毫不手软地砍伐梨树作鹿砦,使即将到手的果实变成一场空,梨园里是一片男女老少的号啕声。
回溯以往,日本人在青岛办的学校,经常由教师带领学生到贮水山靖国神社默祷“国祚永亨”;在上地理课时,往往以莱阳梨作“活教材”。教师把莱阳梨切成片分给学生吃。一边吃一边问“好吃不好吃?”学生齐声回答“好吃!”然后教师大发“宏论”:“要经常吃到这样好的莱阳梨,就必须发扬国威,永远在这里站住脚……”几十年过去,对日本军国主义在八年战争中所犯下的滔天罪行,日本有的大人物不但不深切反省,反而还继续在东京的靖国神社为那些战犯默哀,怀念他们的所谓护国之功!
从进到大城市之后,每年中秋都有莱阳梨上市,偶尔也想买几只,但一看外表。似乎漂亮得多了,单凭自己的经验,马上即可断定这并不是真货。卖梨的却偏偏要夸耀一番,说成是真正的莱阳梨。道不同不相为谋,又有什么好争论的呢?据说莱阳梨的地域范围扩大了,连栖霞观里一带的梨也包括在内。真假李逵原是难以辨识的,江南人也总喜欢那些“长相”好、浑身麻点少、光光溜溜的“莱阳梨”,而这也是情有可原吧?
中秋节又到了,想起莱阳梨,不禁感叹时光流逝之快!转眼四十多年过去,但愿红土崖一带的果农们生活更加富裕。现在有了各种农药,大约就不会再用那种土法治虫了。至于防霜,也许会充分发挥薄膜塑料的作用吧?
猛抬头,窗外一轮皓月当空照。我不禁想到,莱阳梨是以“内秀”受人们赞赏的,这其中是否也有点什么“启示”呢,譬如处世为人之类的……
1985年中秋节前
(1985年10月4日《厦门日报》)
赏析本文借写莱阳梨,寄寓了作者对往事的追怀和对现实人生的感慨,含蓄地表现出对华而不实的人情世相的鄙弃,和对朴素无华却充实丰满的人生的追求。
这篇文章就像它所描写的“莱阳梨”,具有“内秀”的品格,看起来平实,细细品评,便觉香醇可口。
它在结构上,表现出围绕中心多角度转换的特点。首先,作品以色、香、味方面,简要描写了莱阳梨“形丑而质美”的特点。别看莱阳梨其貌不扬,像个“丑丫头”。在历史上,它曾经作为向皇帝进贡的“贡品”。仅此一点,可见其贵重。接着,作者细致地描写了莱阳梨生长的全过程,道尽了培育莱阳梨的艰难曲折,真诚赞颂了果农的勤劳智慧。由此证明,莱阳梨来之不易。尔后,作者把笔触伸开去,反映战争年代,日本军国主义者和国民党统治者对梨园的破坏。果农们辛勤的劳动毁于一旦。显然,今天的莱阳梨是革命胜利的果实,弥足珍贵。最后,作者写当前市场上多有假冒莱阳梨者,亦不为闲笔,而是进一步说明莱阳梨名扬天下的事实。经过这样多方面、多角度的介绍和描写,恰如其分地道出了莱阳梨的个中滋味。让读者从貌似不经意的文字中品味出这些,正是作者“曲径通幽”的功力之所在。
作品的语言朴实、形象、蕴藉。文辞看似平实,不重藻饰,却能传神。如写莱阳梨的外形“像一个满脸雀斑的丑丫头”,既形象又贴切。再如写梨园遇丰收时“一片欢腾”,遭毁坏时“一片男女老少的号啕声”,都给人以如临其境之感。而作者对美好事物的执着眷恋,深含于字里行间,更给人以回味的余地。
上一篇:《童年时代的两接——衣裳的故事之一衫》原文|赏析
下一篇:《救夏商二帝》原文|赏析