现代散文欣赏·牌坊

中国现代散文欣赏辞典·牌坊

《牌坊》：

一

童年的时候，家乡还有许多牌坊。

青山绿水，长路一条，走不了多远就有一座。高高的，全由青石条砌成，石匠们手艺高超，雕凿得十分细洁。顶上有浮饰图纹，不施彩粉，通体干净。鸟是不在那里筑窝的，飞累了，在那里停一停，看看远处的茂树，就飞走了。

这算是乡间的名胜。夏日，凉沁沁的石板底座上总睡着几个赤膊的农夫，走脚小贩摆开了摊子，孩子们绕着石柱奔跑。哪个农夫醒来了，并不立即起身，睁眼仰看着天，仰看着牌坊堂皇的顶端，嘟哝一声：“瞎，这家有钱!”走脚小贩消息灵通，见多识广，慢悠悠地接口。有一两句飘进孩子们的耳朵，于是知道，这叫贞节牌坊，哪个女人死了丈夫，再不嫁人，就立下一个。

村子里再不嫁人的婶婶婆婆多得很，为什么不来立呢? 只好去问她们，打算把牌坊立在哪里。一阵恶骂，还抹下眼泪。

于是牌坊变得凶险起来。玩完了，也学农夫躺下，胡乱猜想。白云飘过来了，好像是碰了一下牌坊再飘走的。晚霞升起来了，红得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天还高，黑阴阴的，像要压下来。闭一闭眼睛再看，天更暗了，牌坊的石柱变成长长的脚，有偏长的头，有狭狭的嘴。一骨碌爬起身来，奔逃回家。

从此与牌坊结仇，咀咒它的倒塌。夜里，风暴雨狂，普天下生灵颤栗，早晨，四野一片哭声。庄稼平了，瓦片掀了，大树折了，赶快去看牌坊，却定定地立着，纹丝不动。被雨透透地浇了一遍，被风狠狠地刮了一遍，亮闪闪地，更精神了，站在废墟上。

村外有一个尼姑庵，最后一个尼姑死于前年。庵空了，不知从哪里来了一位老先生，说要在这里办学堂。后来又来了几个外地女教师，红着脸细声细气到各家一说，一些孩子上学了。学了几个字，便到处找字。乡下有字的地方太少，想牌坊该有字，一座座看去，竟没有。一个字也没有。因此傻想，要是那个走脚小贩死了，谁还知道牌坊的主人呢?

幸好，村子里还有一个很老的老头。老头家像狗窝，大人们关照不要去，他是干盗墓营生的。有个晚上他又与几个伙伴去干那事，黑咕隆咚摸到一枚戒指，偷偷含在嘴里。伙伴们听他口音有异，都是内行，一阵死拳，打成重伤，吐出来的是一枚铜戒，换来焦饼十张。从此，孩子们只嫌他脏，不敢看他那嘴。但是，他倒能说牌坊许多事。他说，立牌坊得讲资格，有钱人家，没过门的姑娘躲在绣房里成年不出，一听男方死了，见都没见过面呢，也跟着自杀;或者……

都是小孩子听不懂的话。只有一句听得来神，他是低声说的：“真是奇怪，这些女人说是死了，坟里常常没有。”

二

乡下的孩子，脑袋里不知装了多少猜不透的怪事。谁也解答不了，直到呆呆地年老。老了，再讲给孩子们听。

管它无字的牌坊呢，管它无人的空棺呢，只顾每天走进破残的尼姑庵，上学。

尼姑庵真让人吃惊。进门平常，转弯即有花廊，最后竟有满满实实的大花圃藏在北墙里边。不相信世间有那么多花，不相信这块熟悉的土地会挤出这么多颜色。孩子们一见这个花圃，先是惊叫一声，然后不再作声，眼光直直的，亮亮的，脚步轻轻的，悄悄的，走近前去。

这个花圃，占了整个尼姑庵的四分之一。这群孩子只要向它投了一眼，立时入魔，一辈子丢不下它。往后，再大的花园也能看到，但是，让幼小的生命第一次领略圣洁的灿烂的，是它。它在孩子们心头藏下了一种彩色的宗教。

女教师说，这些花是尼姑们种的。尼姑才细心呢，尼姑才专心呢，也不让别人进这个小园，舒舒畅畅地种，痛痛快快地看。

女教师说，不许把它搞坏。轻轻地拔草，轻轻地埋下脚篱，不许把它碰着。搬来一些砖块砌成凳子，一人一个，端端地坐着，两手齐按膝盖，好好看。

终于要问老师，尼姑是什么。女教师说了几句，又说不清，孩子们挺失望。

两年以后，大扫除，女教师用一条毛巾包住头发，将一把扫帚扎在竹竿上，去扫屋梁。忽然掉下一个布包，急急打开，竟是一叠绣品。一幅一幅翻看，引来一阵阵惊呼。大多是花，与花圃里的一样多，一样艳，一样活。这里有的，花圃里都有了;花圃里有的，这里都有了。还绣着一些成对的鸟，丝线的羽毛不信是假，好多小手都伸上去摸，女教师阻止了。问她是什么鸟，竟又红着脸不知道。问她这是尼姑们绣的吗，她点点头。问尼姑们在哪里学得这般好功夫，她说，从小在绣房里。这些她都知道。

绣房这个词，已第二次听到。第一次从盗墓老头的脏嘴里。那天放学，直着两眼胡思乱想。真想找老头问问，那些立了牌坊的绣房姑娘，会不会从坟墓里逃出来，躲到尼姑庵种花来了。可惜，老头早已死了。

只好与小朋友一起讨论。年纪早大的一个口气也大，说，很多出殡都是假的，待我编一个故事，你们等着听。他一直没编出来。孩子们脑中只留下一些零乱的联想，每天看见花圃，就会想到牌坊，想到布幔重重的灵堂，飞窜的小船，老人的哑哭，下帘的快轿……，颠三倒四。

三

孩子们渐渐大了，已注意到，女教师们都非常好看。她们的脸很白，所以一脸红马上就看出来了。她们喜欢把着孩子的手写毛笔字，孩子们常常闻到她们头发上淡淡的香味。“你看，又写歪了!”老师轻声责备，其实孩子没在看字，在看老师长长的睫毛，那么长，一抖一抖地。老师们都极爱清洁，喝口水，先把河水打上来，用明矾沉淀两天，再轻轻舀到水壶里，煮开，拿出一只雪白的杯子，倒上，才轻轻地呷一口，牙齿比杯子还白。看到孩子在看，笑一笑，转过脸去，再呷一口。然后掏出折成小四方的手绢，抹一下嘴唇。谁见过这么复杂的一套，以前，渴了，就下到河滩上捧一捧水。老师再三叮咛，以后决不许了。可村里的老人们说，这些教师都是大户小姐，讲究。

学生一大就麻烦，开始琢磨老师。寒假了，她们不回家，她们家不过年吗? 不吃年夜饭吗? 暑假了，她们也不回家，那么长的暑假，知了叫得烦人，校门紧闭着，她们不冷清吗? 大人说，送些瓜给你们老师吧，她们没什么吃的。不敢去，她们会喜欢瓜吗? 会把瓜煮熟了吃吗? 大人也疑惑，就不送了吧。一个初夏的星期天，离学校不远的集镇上，一位女教师买了一捧杨梅，用手绢掂着，回到学校。好像路上也没遇到学生，也没遇到熟人，但第二天一早，每个学生的书包里都带来一大袋杨梅，红灿灿地把几个老师的桌子堆满了。家家都有杨梅树，家家大人昨天才知道，老师是愿意吃杨梅的。

老师执意要去感谢，星期天上午，她们走出了校门，娉娉婷婷地走家访户，都不在。门开着，没有人。经一位老婆婆指点，走进一座山岙^①。全是树，没有房，正疑惑，棵棵树上都在呼叫老师，有声不见人。都说自己家的杨梅好，要老师去。老师们在一片呼唤声中晕头转向，好一会，山岙里仍然只见这几个微笑着东张西望的美丽身影。终于有人下树来拉扯，先是孩子们，再是母亲们。乡间妇人粗，没几句话，就盛赞老师的漂亮，当着孩子的面，问为什么不结婚。倒是孩子们不敢看老师的脸，躲回树上。

但是对啊，老师们为什么不结婚呢?

好像都没有家。没有自己的家，也没有父母的家。也不见有什么人来找过她们，她们也不出去。她们像从天上掉下来的，掉进一个古老的尼姑庵里。她们来得很远，像在躲着什么，躲在花圃旁边。她们总说这个尼姑庵很好，看一眼孩子们，又说尼姑太寂寞。

一天，乡间很少见到的一个老年邮差送来一封信，是给一位女教师的。后来又来过一个男人，学校里的气氛怪异起来。再几天，那位女教师自尽了。孩子们围着她哭，她像睡着了，非常平静。其他女教师也非常平静，请了几个乡民，到山间筑坟，学生们跟着。那个年龄最大的学生走过一座牌坊时不知嘀咕一句什么，“胡说!”一声断喝，同时出自几个女教师的口，从来没见过她们这么气忿。

孩子们毕业的时候，活着的教师一个也没有结婚。孩子们围着尼姑庵——学校的围墙整整绕了三圈，把围墙根下的杂草全都拔掉。不大出校门的女教师们把学生送得很远。这条路干净多了，路边的牌坊都已推倒，石头用来修桥，摇摇晃晃的烂木桥变成了结实的石桥。

叫老师快回，老师说，送到石桥那里吧。她们在石桥上捋着孩子们油亮的头发，都掏出小手绢，擦着眼睛。孩子们低下头去，看见老师的布鞋，正踩着昔日牌坊上的漂亮雕纹。

四

童年的事，越想越浑。有时，小小的庵庙，竟成了一个神秘的图腾^②。曾想借此来思索中国妇女挣扎的秘途，又苦于全是疑问，毫无凭信。十年前回乡，花圃仍在，石桥仍在，而那些女教师，一个也不在了。问现任的教师们，完全茫然不知。

当然我是在的，我又一次绕着围墙急步行走。怎么会这么小呢? 比长藏心中的小多了。立时走完，怆然站定，夕阳投下一个长长的身影，贴墙穿过旧门。这是一个被她们释放出去的人。一个至今还问不清牌坊奥秘的人。一个由女人们造就的人。一个从花圃出发的人。

一九八五年，美国欧·亨利小说奖授予司徒华·达比克的《热冰》。匆匆读完，默然不动。

小说里也有一块圣女的牌坊，不是石头做的，而是一方冰块。贞洁的处女，冰冻在里边。

据说这位姑娘跟着两个青年去划船，船划到半道上，两个青年开始对她有非礼举动，把她的上衣都撕破了。她不顾一切跳入水中，小船被她蹬翻，两个青年游回到了岸上，而她则被水莲蔓茎绊住，陷于泥沼。她的父亲抱回了女儿半裸的遗体，在痛苦的疯癫中，把尚未僵硬的女儿封进了冰库。村里的老修女写信给教皇，建议把这位冰冻的贞洁姑娘封为圣徒。

她真的会显灵。有一次，一位青年醉酒误入冷库，酒醒时冷库的大门已经上锁。他见到了这块冰： “原来里面冻的是个姑娘。他清晰地看到她的秀发，不仅是金色的，简直是冬季里放在玻璃窗后面的闪闪烛光，散发着黄澄澄的金色。她袒露着酥胸，在冰层里特别显得清晰。这是一个美丽的姑娘，蒙蒙眬眬像在睡梦里，又不像睡梦中的人儿，倒像是个乍到城里来的迷路者。”结果，这位青年贴着这块冰块反而感到热气腾腾，抗住了冰库里的寒冷。

小说的最后，是两个青年偷偷进入冰库，用小车推出那方冰块，在熹微的晨光中急速奔跑。两个青年挥汗如雨，挟着一个完全解冻了的姑娘飞奔湖面，越奔越快，像要把她远远送出天边。

我默然不动。

思绪乱极了，理也理不清。老修女供奉着这位姑娘的贞洁，而她却始终袒露着自己有热量的生命，在她躲避的冰里。我的家乡为什么这么热呢? 老也结不成像样的冰。我的家乡为什么有这么多不透明的顽石呢? 严严地封住了包裹着的生命。偷偷种花的尼姑，还有我的女老师们，你们是否也有一位老父，哭着把你们送进冰块? 接下去就不敢想了，达比克用闪闪烛光形容那位姑娘的秀发，你们的呢，美貌绝伦的中国女性?

把女儿悄悄封进冰块的父亲，你们一定会有的，我猜想。你们是否企盼过那两个挥汗如雨的青年，用奔跑的热量，让你们完全解冻，一起投向熹微的天际?

冒犯了，也许能读到这篇文章的我的年迈的老师们，你们在哪里?

(选自1988年《收获》)

【赏析】

余秋雨是一位有造诣的艺术评论家。近年来，他以“文化苦旅”为总标题，以散文的形式写下了一系列反思中国传统文化的篇章。《牌坊》便是其中的一篇。

这是一篇探索中国妇女命运的散文，以牌坊作话题，用自己童年时代耳闻目睹的经历，来思索中国妇女挣扎的秘途。本文所说的牌坊，即贞节牌坊，是封建社会用来表彰那些“从一而终”的妇女，即哪个女人死了丈夫，再不嫁人，或丈夫死了，妻子也跟着自尽，社会或家族就为这一类妇女修造一座牌坊，昭示以后的女子以此为学习榜样和仿效对象。在作者的家乡，就曾经有过许多牌坊。童年时代的“我”，是从走脚小贩的嘴里得知牌坊为何物。但他对牌坊却无好感，因它“比天还高，黑阴阴的，像要压下来”。而且它顽固如磐石，即使风暴雨狂，庄稼、房屋都遭毁坏，而牌坊却依然站立。这正是封建制度顽固压迫妇女的象征，牌坊像一道铁链，沉重地锁住了妇女。

尼姑庵这一妇女逃避人生苦难的场所，突然来了几个外地的女教师，这一笔的最初插入看似与牌坊无关，但实际上是牌坊故事的延伸。作者以戏剧性的笔法设置了一个悬念，盗墓的老头透露了这样一个消息：立牌坊的有钱人家的坟里，常常没有说是死了的女人。

既然坟墓里没有死人，那么这些女人究竟上哪儿去了? 这样的悬念在读者的脑海里萦绕。然而，作者并不急于说出事情的真相，也许，童年时的“我”，开始也并不知晓其中的奥秘，他只是从容地展开尼姑庵的生活，让读者通过一系列蜘丝马迹的现象和事情的演变过程，自己去作应有的判断。那些在尼姑庵教书的女老师，对以前尼姑种下的花圃爱护备至，偶然发现的绣品，透露了尼姑们曾经历过绣房生活，而女老师对那些生活的熟悉，不由使孩子们产生疑问，冒出了“那些立了牌坊的绣房姑娘，会不会从坟墓里逃出来，躲到尼姑庵种花来了”的念头。死人当然不会复生，只可能出殡是假的，但年幼的孩子对这些颠三倒四的事情弄不清楚。但今天的我们，通过作者的叙述，却已能有所感觉，那些女老师一定也曾有过和尼姑类似的经历，她们对花圃的喜爱，看到成对的鸟(也许是鸳鸯)而脸红，这些细节暗示了她们对生活的热爱和曾经有过的爱情憧憬。接下来所发生的事情更能证明女老师们有着难言的苦衷。她们虽然生活在尼姑庵，可还保留着许多大户人家小姐的习惯，她们一个个都很年轻漂亮，可是她们都不结婚而且好像都没有家。有一位老师在收到一封信和见到一个男人以后还自尽了。当一个年龄最大的学生对牌坊的真假表示怀疑的时候，女老师们的气愤更是叫人生疑。此刻，读者已经不难猜出，那些女老师就是那些丈夫死后，也跟着“自尽”而立下牌坊的女人。因为她们是大户人家出身，家里人也许不愿让她们真死，可大户人家又最讲究封建的伦理道德和三纲五常那一套，于是立下假牌坊，让她们隐名埋姓至偏僻的乡间。为了服从封建礼教的需要，迫使一个个年轻的生命从生活中消失，扮演死人的角色。这些无辜的女子，被剥夺了人生的乐趣，虽生犹死。封建礼教对中国妇女的残害到了触目惊心的地步。作者并未对此作直接的议论，而是用形象的叙述、生活流的演进，乃至画龙点睛的艺术手法揭示出来的。“老师的布鞋，正踩着昔日牌坊上的漂亮雕纹。”这是寓意深刻的暗喻。

文章的最后部分，作者以美国作家的一篇小说中的女性命运来对照中国妇女的命运，从而引申出关于东西方文化比较的思考。那位西方姑娘，虽然也被父亲封进冰块做成的 “贞节牌坊”，但她始终袒露着自己有热量的生命，最终被青春的热情解冻。而同样被父亲压在贞节牌坊下的中国妇女，却在不透明的顽石下终身忍受悲惨的命运。作者对中国传统文化的陈规陋习的批判是深刻的，但这种批判是建立在深沉的、感性的基础上，也就是说，以艺术的审美的手法来处理表现对象。

(施国英)