《葛》原文|译文|注释|赏析

绵绵葛藟，在河之浒。终远兄弟，谓他人父。谓他人父，亦莫我顾。

绵绵葛藟，在河之涘。终远兄弟，谓他人母。谓他人母，亦莫我有。

绵绵葛藟，在河之漘。终远兄弟，谓他人昆，谓他人昆，亦莫我闻。

这是一首“饥者歌其食”的逃亡者之歌，诗中的主人公是一个无依无靠、尚未成年的乞儿(王照圆《诗问》引牟相廷说)，作者借乞儿之口，用自述的方式描绘了周室东迁以后，王都附近流民成群、食宿无着的生活惨象。通过这一惨象，揭露了世态的炎凉，人情的冷漠，于哀叹声中发出了对当时社会的血泪控诉。

全诗共分三章。每一章都用相同的起兴手法开头，言此物及他物，通过对依附蔓延在河岸边(“浒”、“涘”、“漘”三字通作河岸边解)的绵绵葛藟——种野藤的反复咏叹，反衬出逃亡者孤苦零丁、流离失所的生活窘境，使读者从草木尚有依附，人却无地容身这一鲜明而强烈的对比之中，体味出频繁的战乱与灾荒给劳动人民带来的深沉苦难，从而自心底激起一种无比的愤慨与深切的同情之感。

三章诗的内容是紧密关联的，语调上也颇为近似——都是逃亡者在遭受时人白眼之后发出的悲鸣。它就象一组带旁白的纪实性电影画面，不仅形象地刻划了被乞儿尊作“父”、“母”、“昆”(兄)的三个不同求告对象神态各异的吝啬嘴脸，而且从不同层次、不同角度上展示了乞儿在求乞活动中的心理变化过程，绘声绘色地将逃亡者心中的酸辛苦涩连同着当时社会的黑暗现实一一抖落在人们面前：

这是一个聪明伶俐的孩子，他懂得给人以尊敬在社交中的作用，因此，当那双乞求之手小心翼翼地伸向一个男人时，便羞怯怯地叫了人家一声“父亲”。可惜孩子的机灵未能取得效果，对方或因不肯施舍，呈因爱莫能助，竟白白地捡了个便宜扬长而去!“男人的心肠都是硬的”，乞儿碰壁之后总结了这样一条经验来宽慰自己。于是，他又怀着新的希望将目光投向了一位女性：“亲爱的妈妈，请给我一点吃的吧!”遗憾的是，这个女人的心肠竟一点也不比男人软，非但不肯给予接济，反而极不友好地羞辱和嘲弄了他一番。当事实证明自己刚才的经验并非正确时，乞儿的心中就象打翻了五味瓶，那种不可名状的痛苦和愤恨便在一句“谓他人母，亦莫我有”(按：“有”通“友”，“莫我有”即对我极不友好)哀号声中疾喷而出了!接连两次失败，使得乞儿求食的情绪一下子从高峰跌到了谷底。他第三次信口将人称作大哥，完全是一种在辘辘饥肠驱使下所作的病急乱投医式的试探，较之前两次，带有更多的盲目成份。又一张冷漠无情的面孔从乞儿眼前晃过去了，他心中残留的那一丝儿侥幸意念至此已经彻底破灭!于是，人们听到的那最后一声哀叹，也就显得格外地凄凉和悲愤。

这就是《葛藟》为我们提供的一组凄惨的镜头。透过这些镜头，我们完全可以窥见当时社会的全貌。诗，虽然在乞儿那撕肝裂肺般的哀鸣声中结束了，但它在读者们心中掀起的波澜，却久久不能平息;它将永远引导人们去回顾、去思索……