《何草不黄》原文|译文|注释|赏析

何草不黄？　　哪有草儿不枯黄？

何日不行？　　哪有一天不奔忙？

何人不将？①　哪个人啊不出征？

经营四方。　　往来经营奔四方。



何草不玄？②　哪有草儿不腐烂？

何人不矜？③　哪个不是单身汉？

哀我征夫，　　可怜我们出征人，

独为匪民？④　为啥不被当人看？



匪兕匪虎，⑤　瞧那野牛和老虎，

率彼旷野。⑥　嬉戏旷野相奔逐。

哀我征夫，　　可怜我们出征人，

朝夕不暇！　　整天劳累受辛苦！



有芃者狐，⑦　狐狸尾巴毛蓬松，

率彼幽草。　　歇在路边深草丛。

有栈之车，⑧　高高役车征夫挽，

行彼周道！⑨　走在漫长大道中！

(程俊英译有改动)

【注】①将、行(hang)：指出征。②玄：赤黑色，百草由枯而烂的颜色。③矜(guan)：通鳏，无妻者。征夫离家，等于无妻。④匪民：非人。⑤兕(si)：野牛。⑥率：循、沿着。⑦芃(peng)：兽毛蓬松的样子。⑧栈：役车高高的样子。⑨周道：大路。



这是《诗经·小雅》的最后一首，相传为周幽王时诗。朱子在《诗集传》中说：“周室将亡，征役不息，行者苦之，故作此诗。”当时，王室衰微，四郊多垒，战乱频仍，人民普遍被强迫从军，深受战争灾难之苦，这一首诗正是当时真实情形的生动写照。

全诗以一个兵士的口气，满腔悲愤地倾诉出苦于争战的愁怨，表达了对当时社会的不满，反映出渴望和平的心愿。首章以草枯起兴喻征人劳瘁，诉说了“万民无不从役，无一人可以幸免”的悲惨现实，道出了兵士一年四季到处奔走、经常转徙流离的苦痛。一开始就给读者展示了一幅宏大的画面：秋风肃杀，百草萎黄，狼烟四起，马乱兵荒，社会的动乱和人民的苦难，一下子清晰地凸现在读者面前。这就为以下各章兵士的自我悲叹，提供了一个广阔的社会背景，深化了本诗的主题：它决不是个别人的自怨自叹，而是整个社会的齐声呼喊。秋风凄紧之际，正是征人思家之时，因此第二章紧接着就诉说了抛妻别子、形同鳏夫的内心悲苦，这里既有兵士的涕泗，更有天下妻子儿女的无尽的泪水，一片凄凉悲怆之情，使我们仿佛听到了“野哭千家闻战伐”(杜甫《阁夜》)的悲声，令人心酸。第三章承归家不得而来，深感没有自由之苦，发出了人不如兽的慨叹。最后一章，进一步诉说了自己的劳困不息，用“行彼周道”与第一章的“经营四方”相呼应，一气流转，首尾贯通，结构十分流畅而谨严。这种结构上的特点，正与兵士的心情相一致。可以想见，在常年征战中，兵士饱尝了多少人间酸辛，内心蕴蓄着多么深沉的痛苦，如今一旦倾诉出来，怎能不象江河之水一样，不可遏止地奔泻而下！全诗章章紧扣，层层深入，恰到好处地表现了兵士倾吐苦水时的急切心情，把战争给人民带来的苦难表达得充分而又深刻。

此诗在比兴的运用上，也很有特色。各章开头以枯草或野兽来起兴，很符合战场环境。枯黄、腐烂的野草，自由出没的野牛、老虎，安然歇息的狐狸，都是战后旷野中常见之物，写入诗中，十分自然贴切。从这些事物中，人们好象亲眼看到了景象的荒凉、凄惨，以及战争的酷烈和人民灾难的深重。同时，作者把比和兴密切结合在一起，使诗歌更显得寓意深刻，富有情趣。前两章是正比，即以枯黄的野草，比喻兵士的疲惫不堪、精神萎顿；以腐烂的野草，比喻人生短暂、年华易逝，引起思家之念。并且，也兼有人如草芥之叹。后两章变换手法，改为反比，即以自由出入的野牛、老虎，反比兵士陷入军营的缧绁之中，丧失了人生的自由；用安然歇息在草丛中的狐狸，反比兵士为战争所驱使，不得不到处忙碌奔波的痛苦。这样，人不如兽之叹，就跃然而出，使得全诗更富有悲剧气氛。本诗篇幅不长，而作者却精心组织，巧妙安排，在有限的文字中容纳了极为丰富的内容，颇具匠心。

全诗文字洗练，语言干净利索，读来铿锵有力。特别是第一、二章总共八句，却有六个反问句，其中第一章一开始就连用了三个反问句，十分生动地表达了兵士质问的语气和愤激的心情，充分体现了人民内心的极端痛苦和对战乱的强烈憎恶。陈子展在《诗经直解》中说：“此属于乱世之音，亡国之音一类作品。”周室将亡，不可救矣，编诗者以此殿《小雅》之终，盖有深意存焉。