《绿衣》原文|译文|注释|赏析

绿兮衣兮^①，绿衣啊绿衣，

绿衣黄里^②。绿外衣黄内衣。

心之忧矣，心里的忧伤啊，

曷维其已!何时才能终止!



绿兮衣兮，绿衣啊绿衣，

绿衣黄裳^③。绿上衣黄下衣。

心之忧矣，心里的忧伤啊，

曷维其亡^④!何时能够忘记!



绿兮丝兮，绿丝啊绿丝，

女所治兮^⑤。你曾亲手理。

我思古人，想起已亡的贤妻，

俾无訧兮。使我一生无过失。



絺兮绤兮，细布衣啊粗布衣，

凄其以风。穿在身上凉凄凄。

我思古人^⑥，想起已故的爱妻，

实获我心。实在合我的心意。



[注释]①衣：上衣，穿在外面。②里：下衣，穿在里面。③裳：下衣。④亡：同“忘”。⑤女：通“汝”。指亡妻。治：《诗集传》云：“治，谓理而织之也。”⑥古人：即故人，指亡妻。



[赏析]这首诗，《诗序》解作“卫庄姜伤已也。妾上僭，夫人失位，而作是诗也”。并无根据。细玩全诗，当是男子悼念亡妻之作。

一二两章，所说由妻子遗物所引发的悲思。大凡失去亲人的人，在相当长的时间内，心中难以自持，出处行止，总有一种惘然若失之感。这位丧偶的男子回到家中，但感人去房空，一片黯然，一眼瞥见妻子生前所穿之绿衣，痛楚得心儿顿时紧缩起来他似乎看到妻子穿着绿衣坐在自己身旁，仍然是那样美丽、温柔、多情……但定睛再看，哪有妻子的身影!物在人亡，衣上之芳泽犹存，而所爱者已长眠地下。这时，原来就郁积于心的深沉悲痛再也抑制不住，发而为沉痛的呼喊。“绿兮衣兮”是“绿衣兮绿衣”的变文，二句八个字中连下四个“兮”字，脱口而出，如闻其含泪深情呼唤、悲切叹息之声。由“绿衣”而“黄里”、“黄裳”，如见其反复抚看、痛不释手、哀哀欲绝之态。又连呼“曷维其已”，“曷维其亡”，不作任何矫饰夸张，语极坦率质朴，情极深挚痛楚，诚如吴闿生所说：“忧虽欲自止，何时能止也。”(《诗义会通》)

如果说，前二章是总写悼念亡妻的忧伤，是虚，那么第三章则是具体赞扬亡妻的才德、贤惠，是实。诗中的男主人公手捧绿衣，看到衣上之密密针线，眼前就似乎幻化出她坐在房内飞针走线，忙于针黹女工的倩影。这既加深了对亡妻的悼念之情，又使读者极自然地通过“治衣”这一细节，想见她平日勤劳贤淑，夙兴夜寐、操持家务的种种情况。“绿兮丝兮，女所治兮”，用语何等浅近，寄情又何其深长!诗人由此想起她平日更多的好处。在长期的共同生活中，妻子的好处有千百种，此刻都一齐涌上心来，但使他感受最深、使他最难以忘怀的是妻子生前常能纠正自己的过失。作为人妻，任劳任怨、吃苦耐劳、温柔体贴都是比较容易的，而要有头脑、有识见，真正从各方面做丈夫的好助手，却是难能可贵。现在这位男子的亡妻却能二者兼顾，确是“见尽人间妇，无如美且贤”。在他的心目中，她是世界上最贤惠、最能干的女子。“俾无訧兮”，是深深的痛惜，更是深情的赞美。由此我们深深感到这位男子用情之专一，也自然想象到他们夫妇之间是一种互敬互助、相濡以沫的关系，其伉俪之情是无比融洽、和谐的。正因为如此，她的逝去，其损失是无可比拟，也是无法弥补的。这里虽只举“俾无訧兮”一事，而其余种种可敬可爱之处，亦尽在不言中了。这一章以治衣、纠过两个情节，突出亡妻德才兼备，实中有虚，虚中有实，虚实互补，语短情长。平平写来，凄断欲绝。作者的悼惜之情进一步深化了。

以上三章皆是赋法，于直说中见专一，见深挚，见沉痛。第四章则似乎是用比兴来再次表达他对亡妻的深深悼惜之情。主人公由手中之绿衣，自然地看到自己所着之絺绤。时当夏季，他穿着亡妻亲手缝制的葛布衣，感到通体凉爽，无比惬意舒心，想到故人既美且贤，实在是自己最合心意的爱妻。此刻千言万语诉不尽亡妻的好处，万语千言诉不尽对她的思念痛惜，只凝成“实获我心”四字，沛然从肺腑中流出。它凝聚了对亡妻的全部挚爱，凝聚了他俩共同生活的全部内容，更凝聚了他无以言喻的深哀巨痛，可谓以最平淡之语，达最深最浓之情，表达最明白，而又最耐人回味。从结构看，由“绿衣”而“黄里”、“黄裳”，又从“绿衣”言“绿丝”，再从手中之绿衣到身上之絺绤，层层生发，丝丝入扣。“似乎无头无绪，却又若断若连，最是令人寻绎。”(姚际恒语)至此，对亡妻的爱之深、痛之切的缱绻之情达到最高潮，全诗遂戛然收笔，而作者喃喃独语，清泪涟涟之态，已是呼之欲出。

愈是深层的海水，愈不荡起波澜。这首诗，作者的悲痛无限深广，但在表现上毫不矫饰夸张。没有捶胸顿足，没有哭地嚎天，我们看到的只是一个痛定思痛、抚衣失神、木然讷然的形象。“心之忧矣，曷维其已。”“心之忧矣，曷维其亡!”“我思古人，俾无訧兮。”“我思古人，实获我心。”诗人悼亡的深情，汩汩流动于清浅的字句之间，不作层波叠浪，却涓涓长流，缠绵不绝。平淡的背后，心在流血，人在煎熬。这是大浓之淡，浓极之淡。狄德罗说：“没有感情这个品质，任何笔调都不可能打动人心。”正因为这首诗感情深挚沉痛，无须借助奇特的构思、丰富的想象、曲折的情节和华美的词藻，自能哀婉感人，成为悼亡诗中的绝唱。

作为后世悼亡诗之先河，它对后世的影响是极深远的。晋代潘岳《悼亡诗》中脍炙人口的名句是：“望庐思其人，入室想所历。帏屏无仿佛，翰墨有余迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁。”其感受正与本篇见绿衣而思故人一样。他如魏文帝曹丕之“感遗物之如故，痛尔身之独亡”(《悼夭赋》)、鲍昭之“志存业而遗绪，身先物而长辞”(《伤逝赋》)、肖子范之“惟君侯之惆怅，览遗物而沾巾”(《伤往赋》)等等，皆触物兴叹，若不胜情，其间亦不难看出《绿衣》对它们的启迪，而“应怜脂粉气，犹著舞衣中”(杜审言《代张侍御伤美人》)、“鸳鸯钿带抛何处，孔雀罗衫付阿谁”(张祜《感王将军柘枝妓没》)、“芳珥尚存芳树下，余香渐减玉堂中”(李群玉《和吴中丞悼笙妓》)等，直接从亡人之衣饰上引发悲思，更是与《绿衣》同一机杼了。以上皆从物在人亡上生发，至于“钿晕罗衫色似烟，几回欲著即潸然。自从不舞《霓裳曲》，叠在空箱十一年”(白居易《燕子楼》)，以不着故衣表示对死者的悼念，则构思上又翻进一层。由此，亦可见中国古典诗歌在抒写悼亡一类题材时，既能继承前人，又能不断创新，诗人们殚思竭虑，别出新意，变化无穷，各臻其妙。