唐五代·中唐韩、白及其他特色诗人
韩愈[1]
山石[2]
山石荦确行径微[3],黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足[4],芭蕉叶大栀子肥[5]。僧言古壁佛画好,以火来照所见稀[6]。铺床拂席置羹饭[7],疏粝亦足饱我饥[8]。夜深静卧百虫绝[9],清月出岭光入扉[10]。天明独去无道路[11],出入高下穷烟霏[12]。山红涧碧纷烂漫[13],时见松枥皆十围[14]。当流赤足踏涧石[15],水声激激风吹衣[16]。人生如此自可乐,岂必局束为人[17]!嗟哉吾党二三子[18],安得至老不更归[19]!
[1]韩愈(768—824),字退之,河南南阳(今河南孟县)人。祖籍昌黎(今辽宁省凌源县),韩愈在文中多次自称“昌黎韩愈”,人们也称他“韩昌黎”。贞元八年(792)进士,历任监察御史、阳山令、潮州刺史、兵部侍郎、吏部侍郎等职。曾两次遭贬谪,但很快被召回京。韩愈是唐代古文运动的倡导者,他提倡三代两汉散文,主张“文以载道”,强调文章内容的重要性;在文学形式上主张创新,对后世散文影响深远。他的诗歌,题材广泛,风格险怪,讲究用奇字,造奇句,人们评为“以文为诗”。与孟郊、贾岛等人自成一派,史称“韩孟诗派”。有《昌黎先生集》。[2]这首诗大约作于贞元十七年(801)夏秋之间,诗人游洛阳惠林寺时。山石:取诗篇首句头两字为题,与内容关系不大。[3]荦(luo)确:险峻不平的样子。径:小路。微:狭窄。[4]升堂坐阶:先上庙中殿堂,再出来坐在台阶上看风景。新雨足:刚下过一场透雨。[5]栀(zhi)子:长绿灌木,夏日开花。栀,一作“支”。[6]稀:依稀,隐约。也可解说为珍稀,罕见。[7]羹饭:泛指菜饭。[8]疏粝(li):粗糙的饭食。粝,糙米。[9]百虫绝:各种昆虫都停止了鸣叫。[10]扉(fei):门。[11]无道路:清晨烟云迷茫,辨不清道路。[12]穷:尽。烟霏:流动的烟云。[13]纷:繁盛。烂漫:光彩夺目。[14]枥(li):同“栎”,一种落叶乔木。十围:形容树的粗大。两手合抱成为圆圈叫做一围。[15]当流:对着水流。[16]激激:流水冲击涧石的声音。 [17]局束:局促,拘束。 (ji),套在马嘴上的马缰绳。 [18] 嗟哉:表示感慨,感叹。吾党二三子:指与自己志同道合的几位朋友。[19]不更归:“更不归”的倒文。(诗以开头“山石”二字为题,却并不是歌咏山石,而是一首记叙游程的诗。此诗汲取了游记散文的写法,按照行程的顺序,叙写从“黄昏到寺”、“夜深静卧”到“天明独去”的所见、所闻和所感,是一篇诗体的山水游记。其中体现了韩诗“以文为诗”的特点。)
韩愈 左迁至蓝关示侄孙湘[1]
一封朝奏九重天[2],夕贬潮州路八千[3]。欲为圣明除弊事[4],肯将衰朽惜残年[5]! 云横秦岭家何在[6]? 雪拥蓝关马不前[7]。知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边[8]。
[1]韩愈一生以辟佛为己任,元和十四年(819)上《论佛骨表》 ,力谏宪宗“迎佛骨入大内”,触犯“人主之怒”,几乎被定为死罪。经裴度等人说情,才由刑部侍郎贬为潮州刺史。潮州在今广东东部,距当时京师长安有八千里之遥。当韩愈离开京都走到蓝田县(蓝关)时,他的侄孙韩湘赶来与之同行。韩愈此时悲歌当哭,慷慨激昂地写下这首名诗。[2]封:谏书。九重天:宫阙。[3]八千:由长安至潮州有八千里的路程。[4]欲:想,打算。弊事:有害之事。[5]肯:岂肯。惜:舍不得。[6]秦岭:指终南山,暗喻家国所在之地。他此时不独系念家人,更多的是伤怀国事。[7]蓝关:今陕西省蓝田县。马不前:用古乐府诗:“驱马涉阴山,山高马不前”意。他立马蓝关,大雪寒天,联想到前路的艰危,露出英雄失志之悲。[8]“好收”句:“收骨”之事,典出《左传》,《左传· 僖公三十二年》记老臣蹇叔哭师时有“必死是间,余收尔骨焉”之语。韩愈此处用其意,向侄孙从容交代后事,语意紧扣“肯将衰朽惜残年”句意,进一步流露出诗人凄楚难言的激愤之情。瘴江边:潮州。
韩愈 早春呈水部张十八员外[1](之一)
天街小雨润如酥[2],草色遥看近却无。最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都[3]。
[1]本题共两首,这是第一首,写于长庆三年(823)。水部张十八员外:张籍时任水部员外郎,其排行十八,故称“张十八”。[2]天街:皇城中的街道。酥:酥油,动物乳制品。此极言春雨的温润与光泽。[3]绝胜:即远远超过。末两句意谓此时春色最美,等到春晚,烟柳笼罩全城,反觉减色了。(这首诗咏早春,能摄早春之魂,给读者以无穷的美感趣味,甚至是绘画所不能及的。诗人没有彩笔,但他用诗的语言描绘出极难描摹的色彩——一种淡素的、似有却无的色彩。如果没有锐利深细的观察力和高超的诗笔,便不可能把早春的自然美提炼为艺术美。)
白居易[1] 长恨歌[2]
汉皇重色思倾国[3],御宇多年求不得[4]。杨家有女初长成[5],养在深闺人未识[6]。天生丽质难自弃,一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生[7],六宫粉黛无颜色[8]。春寒赐浴华清池[9],温泉水滑洗凝脂[10]。侍儿扶起娇无力[11],始是新承恩泽时[12]。云鬓花颜金步摇[13],芙蓉帐暖度春宵[14]。春宵苦短日高起,从此君王不早朝[15]。承欢侍宴无闲暇[16],春从春游夜专夜[17]。后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身。金屋妆成娇侍夜[18],玉楼宴罢醉和春[19]。姊妹弟兄皆列土[20],可怜光彩生门户[21]。遂令天下父母心,不重生男重生女[22]。骊宫高处入青云[23],仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹[24],尽日君王看不足[25]。渔阳鼙鼓动地来[26],惊破霓裳羽衣曲[27]。九重城阙烟尘生[28],千乘万骑西南行[29]。翠华摇摇行复止[30],西出都门百余里[31]。六军不发无奈何[32],宛转蛾眉马前死[33]。花钿委地无人收[34],翠翘金雀玉搔头[35]。君王掩面救不得,回看血泪相和流。黄埃散漫风萧索[36],云栈萦纡登剑阁[37]。峨嵋山下少人行[38],旌旗无光日色薄[39]。蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情[40]。行宫见月伤心色[41],夜雨闻铃肠断声[42]。天旋日转回龙驭[43],到此踌躇不能去[44]。马嵬坡下泥土中,不见玉颜空死处[45]。君臣相顾尽沾衣[46],东望都门信马归[47]。归来池苑皆依旧,太液芙蓉未央柳[48]。芙蓉如面柳如眉,对此如何不泪垂。春风桃李花开日,秋雨梧桐叶落时。西宫南内多秋草[49],落叶满阶红不扫。梨园弟子白发新[50],椒房阿监青娥老[51]。夕殿萤飞思悄然[52],孤灯挑尽未成眠[53]。迟迟钟鼓初长夜[54],耿耿星河欲曙天[55]。鸳鸯瓦冷霜华重[56],翡翠衾寒谁与共[57]。悠悠生死别经年[58],魂魄不曾来入梦[59]。临邛道士鸿都客[60],能以精诚致魂魄[61]。为感君王展转思[62],遂教方士殷勤觅[63]。排空驭气奔如电[64],升天入地求之遍。上穷碧落下黄泉[65],两处茫茫皆不见。忽闻海上有仙山,山在虚无缥缈间。楼阁玲珑五云起[66],其中绰约多仙子[67]。中有一人字太真[68],雪肤花貌参差是[69]。金阙西厢叩玉扃[70],转教小玉报双成[71]。闻道汉家天子使,九华帐里梦魂惊[72]。揽衣推枕起徘徊,珠箔银屏迤逦开[73]。云鬓半偏新睡觉,花冠不整下堂来。风吹仙袂飘飘举[74],犹似霓裳羽衣舞。玉容寂寞泪阑干[75],梨花一枝春带雨。含情凝睇谢君王[76],一别音容两渺茫。昭阳殿里恩爱绝[77],蓬莱宫中日月长[78]。回头下望人寰处,不见长安见尘雾。唯将旧物表深情[79],钿合金钗寄将去[80]。钗留一股合一扇[81],钗擘黄金合分钿[82]。但教心似金钿坚[83],天上人间会相见。临别殷勤重寄词[84],词中有誓两心知。七月七日长生殿[85],夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟[86],在地愿为连理枝[87]。天长地久有时尽[88],此恨绵绵无绝期[89]。
[1]白居易(772-846),字乐天,晚号香山居士,又号醉吟先生。郡望太原,后迁居下邽(今陕西渭南),生于河南新郑(今属河南)。贞元十六年(800)进士及第,十八年授秘书省校书郎。元和元年(806)补盩厔(今陕西周至)县尉。不久入为翰林学士,改左拾遗。元和十年(815)因上书言事,被贬江州司马。后历任忠州、杭州、苏州刺史。因晚年官太子少傅,故世称“白傅”、“白太傅”。白居易与元稹相友善,二人皆以诗名,时号“元白”。又与刘禹锡齐名,并称“刘白”。白居易创制了“元和体”,又是新乐府诗歌的主要倡导者,主张“文章合为时而著,歌诗合为事而作”,强调诗歌的现实内容和社会作用。其诗风平易通俗,明白晓畅,广为流传。今存诗近三千首,是唐代诗歌数量最多的诗人。有《白氏长庆集》。[2]这首诗作于元和元年十二月(807年1月)当时白居易任盩厔县尉,与友人陈鸿、王质夫同游当地名胜游仙寺。根据当地民间传说白居易写下了长篇叙事诗《长恨歌》,陈鸿写成了传奇小说《长恨歌传》。[3]汉皇:本指汉武帝刘彻,这里借指唐玄宗。色:美色。倾国:喻指美女。《汉书·外戚传》载李延年在武帝面前唱的歌:“北方有佳人,绝世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。”[4]御宇:统治天下。求:寻求。[5]杨家有女:指杨玉环。先为寿王李瑁(玄宗子)的妃子,二十八年(740)玄宗使她为道士,住太真宫,因号太真。天宝四载(745)七月,召还俗,立为贵妃。[6]“养在”句:故意为唐玄宗的行为隐讳。[7]回眸:旋转眼睛。眸,眼中瞳仁。百媚:种种迷人的姿态。[8]六宫:古代后妃住地。粉黛:以化妆品指代妇女。颜色:姿色。[9]华清池:温泉浴池名,开元十一年(723)建于骊山。[10]凝脂:形容洁白柔嫩的肌肤。《诗经· 硕人》:“手如柔荑,肤如凝脂。”[11]侍儿:指宫女。[12]承恩泽:指得到唐玄宗的宠爱。[13]步摇:一种插在发髻上的首饰,所缀珠玉走动时摇动生姿。[14]春宵:喻新婚之夜。[15]不早朝:不上早朝听政。[16]承欢:得到皇帝的欢心。侍宴:陪皇帝饮酒作乐。[17]夜专夜:每夜都得专宠。[18]金屋:指宫中杨贵妃的住处。[19]玉楼:华美的楼阁。醉和春:带着醉意入寝。[20]列土:本谓封建最高统治者分封土地,此指得到封官进爵。杨贵妃有三个姐妹分别被封为韩国、虢国、秦国夫人,三个伯叔兄弟居高官,其中杨钊赐名国忠,天宝十一载(752)为右丞相。[21]可怜:可爱,可羡。[22]“不重”句:《长恨歌传》载当时民谣:“生女勿悲酸,生男勿喜欢。”“男不封侯女作妃,看女却为门上楣。”[23]骊宫:指骊山上的华清官。[24]缓歌:舒缓悠扬的歌声。慢舞:轻盈的舞姿。凝丝竹:形容舞蹈与管弦乐配合得紧密和谐。[25]不足:不厌。[26]渔阳:郡名,范阳节度使所辖,治所蓟州(今天津蓟县)。鼙鼓:古代军中所用的一种小鼓。此下四句写安史之乱的爆发。[27]霓裳羽衣曲:舞曲名。相传来自西域,曾经玄宗改编,是当时著名舞曲。[28]九重城阙:指京城长安。京城为皇宫所在,皇宫有九重,故云。[29]西南行:天宝十五年(756)六月,安禄山破潼关。玄宗与杨玉环自长安出延秋门,向西南逃奔蜀中。[30]翠华:用翠鸟羽毛装饰的旗帜,为皇帝仪仗所用。摇摇:形容旌旗仪仗飘扬。此下八句写马嵬兵变、诛杨贵妃事。[31]“西出”句:意谓到了马嵬驿。故址在今陕西兴平县西北。[32]六军:古代天子六军,这里指护卫皇帝的羽林军。[33]宛转:缠绵悱恻的样子。娥眉:美女的代称;指杨玉环。马前死:玄宗逃至马嵬驿时,龙武大将陈玄礼代表将士意见,请诛杀杨玉环。玄宗无奈,命高力士将她缢死。[34]花钿:镶嵌金银珠宝的首饰。[35]翠翘、金雀:都是钗名。玉搔头:玉簪。[36]散漫:形容尘土飞扬,弥漫。萧索:肃杀凄凉。[37]云栈:高入云霄的栈道。剑阁:即剑门关,在今四川剑阁县境。[38]峨嵋山:在四川峨眉县境,这里泛指蜀山。[39]日色薄:形容光景惨淡。[40]朝朝暮暮情:用宋玉《高唐赋》巫山神女典故,比喻玄宗与杨玉环生前的情好。[41]行宫:皇帝出行时的住处。[42]铃:指风铃的响声。《明皇杂录》 :“明皇既幸蜀,西南行,初入斜谷,属霖雨涉旬,于栈道雨中闻铃音,隔山相应。上既悼念贵妃,采其声为《雨霖铃曲》以寄恨焉。”[43]天旋日转:比喻政局转变。回龙驭:指玄宗的车驾返回长安。肃宗至德二载(757)九月郭子仪收复长安,十二月玄宗返京。[44]此:指杨贵妃自尽处。踌躇:驻足不前。[45]不见:找不到。《新唐书·后妃传》玄宗由蜀返长安经过马嵬坡时曾派人为杨贵妃改葬,开棺只剩香囊一枚。玉颜:指杨玉环。[46]相顾:相视,相看。[47]都门:指长安城门。信马:听任马儿自由行走。指心神不定。[48]太液:汉朝建章宫北的池名。未央:汉代宫名。这里借太液、未央代指唐代的宫廷、池苑。[49]西宫:指太极宫。南内:兴庆宫。兴庆宫在东南故称“南内”。唐玄宗还京后,初居兴庆宫,因邻近大街,时常和外界接触,肃宗恐他有复辟之心,将他迁入太极宫的甘露殿,加以变相的软禁。[50]梨园弟子:唐玄宗设宜春、梨园二教坊,教练供奉宫廷的歌舞艺人,称艺人为梨园弟子。[51]椒房:后妃所住的宫殿,用花椒和泥涂壁,取其香暖兼有多子之意。阿监:宫中女官。青娥:指青春年华的女子。[52]夕殿莹飞:化用谢脁《玉阶怨》“夕殿下珠帘,流莹飞复息”诗意。思悄然:愁闷不语的样子。[53]孤灯挑尽:是说夜已深了,灯芯屡挑殆尽。古代宫中燃烛,不点油灯,以此衬托玄宗晚年生活的凄苦。[54]钟鼓:报更的钟鼓声。[55]耿耿:微明的样子。星河:银河。[56]鸳鸯瓦:两片嵌合在一起的瓦。霜华:即霜花。[57]翡翠衾:一说是织着翡翠鸟花纹的被;一说饰有翡翠鸟羽毛的被。[58]经年:过去了一年。[59]魂魄:指杨贵妃的亡魂。[60]临邛:县名,唐属剑南道,今四川省邛崃县。鸿都:原为东汉都城洛阳的宫门名,这里借指长安。[61]致:招来。[62]展转思:反复不止的思念。[63]教:使得。方士:古称炼丹求仙的人,这里指临邛道士。殷勤觅:尽力去寻找。[64]排空驭气:腾空驾云。[65]穷:穷尽,指寻遍。碧落:道家称天界为碧落,一般用作天上的代称。黄泉:指地下。[66]五云:五色彩云。[67]绰约:轻盈美好的样子。[68]太真:杨贵妃开元二十八年(740)被度为女道士,道号太真。[69]参差:仿佛、差不多。[70]金阙:道教相传的“仙境”,这里指神仙住的宫殿。玉扃(jiong):玉做的门环。[71]小玉:传说为吴王夫差的女儿。双成:传说是西王母的侍女。[72]九华帐:彩饰繁丽的帐子。[73]珠箔:珠帘。银屏:镶嵌银丝花纹的屏风。迤逦:接连地。[74]袂:衣袖。[75]阑干:形容泪水纵横的样子。[76]凝睇:凝视。[77]昭阳殿:汉成帝皇后赵飞燕所居之宫殿名。这里借指杨贵妃生前所居处。[78]蓬莱宫:神话传说中仙山上的宫殿。[79]旧物:指生前与玄宗定情之物。[80]钿合:即钿盒,用黄金珠宝嵌成花纹的盒子,有一底一盖。[81]合一扇:指钿盒的盖或底。扇,量词。[82]钗擘:黄金做的头钗分开成两半。擘,分开。合分钿:即嵌金属花片的盒子各得一半。[83]但教:但愿让。[84]寄词:捎话给对方。[85]长生殿:天宝元年(742)造长生殿于华清官。又,唐代后妃的寝宫,可通称长生殿。[86]比翼鸟:《尔雅· 释地》 :“南方有比翼鸟焉,不比不飞,其名谓之鹣鹣。”这里指雌雄相并而飞的鸟。[87]连理枝:两棵树不同根,而枝干结合在一起的树叫连理枝。[88]有时尽:有完结之时。[89]此恨:指玄宗与杨贵妃生离死别的千古憾恨。恨,遗憾。
白居易 琵琶行并序[1]
元和十年,予左迁九江郡司马[2]。明年秋,送客湓浦口[3],闻船中夜弹琵琶者,听其音,铮铮然有京都声[4];问其人,本长安倡女,尝学琵琶于穆、曹二善才[5]。年长色衰,委身为贾人妇[6]。遂命酒,使快弹数曲,曲罢悯然[7]。自叙少小时欢乐事,今漂沦憔悴,转徙於江湖间。予出官二年,恬然自安,感斯人言,是夕,始觉有迁谪意,因为长句歌以赠之,凡六百一十六言,命曰琵琶行。
浔阳江头夜送客[8],枫叶荻花秋瑟瑟[9]。主人下马客在船,举酒欲饮无管弦[10]。醉不成欢惨将别,别时茫茫江浸月。忽闻水上琵琶声,主人忘归客不发。寻声暗问弹者谁,琵琶声停欲语迟。移船相近邀相见,添酒回灯重开宴[11]。千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声[12],未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思[13],似诉平生不得志。低眉信手续续弹,说尽心中无限事。轻拢慢捻抹复挑[14],初为霓裳后六么[15]。大弦嘈嘈如急雨[16],小弦切切如私语[17]。嘈嘈切切错杂弹[18],大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑[19],幽咽泉流冰下滩[20]。冰泉冷涩弦凝绝,凝绝不通声渐歇。别有幽愁暗恨生,此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸[21],铁骑突出刀枪鸣 [22]。曲终收拨当心画[23],四弦一声如裂帛[24]。东船西舫悄无言[25],唯见江心秋月白。沉吟放拨插弦中[26],整顿衣裳起敛容[27]。自言本是京城女[28],家在虾蟆陵下住[29]。十三学得琵琶成,名属教坊第一部[30]。曲罢曾教善才伏[31],妆成每被秋娘妒[32]。五陵年少争缠头[33],一曲红绡不知数[34]。钿头银篦击节碎[35],血色罗裙翻酒污[36]。今年欢笑复明年[37],秋月春风等闲度[38]。弟走从军阿姨死[39],暮去朝来颜色故[40]。门前冷落车马稀,老大嫁作商人妇[41]。商人重利轻别离,前月浮梁买茶去[42]。去来江口守空船[43],绕船月明江水寒。夜深忽梦少年事,梦啼妆泪红阑干[44]。我闻琵琶已叹息,又闻此语重唧唧[45]。同是天涯沦落人,相逢何必曾相识[46]! 我从去年辞帝京[47],谪居卧病浔阳城。浔阳地僻无音乐,终岁不闻丝竹声。住近湓江地低湿,黄芦苦竹绕宅生[48]。其间旦暮闻何物? 杜鹃啼血猿哀鸣[49]。春江花朝秋月夜,往往取酒还独倾。岂无山歌与村笛,呕哑嘲哳难为听[50]!今夜闻君琵琶语,如听仙乐耳暂明。莫辞更坐弹一曲[51],为君翻作琵琶行[52]。感我此言良久立[53],却坐促弦弦转急[54]。凄凄不似向前声[55],满座重闻皆掩泣[56]。座中泣下谁最多,江州司马青衫湿[57]!
[1]此诗作于元和十一年江州司马任上。这是作者继《长恨歌》之后所写的又一长篇叙事诗。与前者不同的是,通篇采用纪实的手法,通过描写一位琵琶女的身世和她卓绝的演奏才华,寄寓了作者本人仕途沦落的慨叹。作品结构缜密,风格朴素庄重,语言平畅自然。[2]左迁:即降职。九江郡:隋郡名,天宝元年(742)改为浔阳郡,乾元元年(758)复改江州,州治在今江西省九江市。司马:官名,州刺史的副职。在唐代已成为闲职。[3]湓(pen)浦口:即湓口,在九江西湓水入江处。[4]京都声:京城流行的声调。[5]善才:对优秀琵琶师的称呼。[6]委身:托身。贾(gu)人:商人。[7]悯然:含愁的样子。[8]浔阳江:流经九江境内的长江。[9]瑟瑟:风吹草木声。[10]管弦:指音乐。[11]回灯:重新张灯。[12]转轴拨弦:将琵琶上缠绕丝弦的轴,拧动以调音定调。三两声:指试弹几声。[13]掩抑:指幽咽的情调。思:情思。[14]拢:叩弦。捻(nian):揉弦。抹:顺手下拨。挑:反手回拨。四种都是弹琵琶的指法,前二者用左手,后二者用右手。[15]霓裳:指《霓裳羽衣曲》。六么:即《录要》,当时京城流行的曲调。[16]大弦:指最粗的弦。[17]小弦:指细弦。[18]嘈嘈:形容声音沉重而舒长。切切:形容声音细促而轻幽。[19]间关:鸟声。滑:轻快流利。[20]幽咽:低沉阻塞。冰下滩:一作“水下难”。[21]“银瓶”句:意谓音乐在静寂之后突然发出激越清脆声音。迸:溅射。[22]“铁骑”句:形容音乐的声音转为雄壮铿锵。[23])拨:套在手指上拨弦的拨子,一般用象牙、牛角等材料制作。当心画:即用拨子在琵琶的中部划过四弦,是结束全曲时常用的右手手法。画,同“划”。[24]四弦一声:由于最后一划非常之快,四根弦同时发声。帛:丝织品。[25]舫:船。[26]沉吟:有话说而又沉静思忖。[27]敛容:收敛起面部的表情。[28])京城:指长安。[29])虾蟆陵:在长安城东南曲江附近,是当时歌妓舞姬聚居之地。虾蟆为“下马”的讹音。[30]教坊:唐代官办管理音乐杂技、教练歌舞的机关。这里虽说“名属教坊第一部”,实际上仅是临时召入宫中演奏的外界歌舞妓。[31]教:使得,让。伏:称道。[32]秋娘:原是一位著名妓女的名字,后多泛指才貌双全的歌舞妓。[33]五陵年少:有钱有势人家的子弟。五陵在长安城外,有汉代五个皇帝的陵墓,后来皇帝迁贵族于此,便成为阔人们居住的地方。缠头:以锦帛之类的财物送给歌舞的妓女叫做缠头。[34]绡(xiao):指精细轻柔的丝织品。[35]钿(dian)头银篦:镶嵌着花钿的篦子。击节:打拍子。[36]血色:红色。翻酒污:弄洒了酒而玷污。[37]明年:第二年。[38]秋月春风:指一年中的良辰美景。等闲度:随随便便度过。[39]弟:指歌舞妓院中的同仁。阿姨:指妓院中的老鸨。[40]颜色故:容颜衰老。[41]老大:年纪大了。[42]浮梁:唐属饶州,今江西浮梁县。是唐代茶叶的一大集散地。[43]去来:偏义副词,犹言来到。[44]红:指胭脂色。阑干:纵横的样子。[45]重:又。唧唧:叹息声。[46]“同是”二句:意谓彼此过去虽不相识,但人生的遭际有共同之处,因而偶然相逢也可倾吐心事。[47]帝京:长安。[48]苦竹:竹的 一种,其笋味苦。[49]杜鹃:鸟名。相传为蜀王杜宇(号望帝)的魂魄所化,蜀地最多,暮春即鸣。其声凄切,似乎在说“不如归去!”因此在古诗文中。常以杜鹃悲啼衬托离人的相思。[50]呕(ou)哑嘲哳(zha):形容声音杂乱繁碎。[51]更坐:重新坐下。[52]翻:指按曲调写成歌词。[53]良久:许久。[54]却坐:退回原处,重又坐下。促弦:紧弦,即把声调调高。[55]向前:从前。[56]掩泣:掩面而泣。[57]江州司马:当时诗人所任之职。青衫:按唐制,青是品级最低文官官服的色。这时白居易虽为州司马,官阶却是将仕郎,从九品,所以著青衫。
白居易 买花[1]
帝城春欲暮[2],喧喧车马度。共道牡丹时,相随买花去。贵贱无常价,酬直看花数[3]。灼灼百花红[4],戋戋五束素[5]。上张幄幕庇[6],旁织笆篱护。水洒复泥封,移来色如故。家家习为俗,人人迷不悟。有一田舍翁,偶来买花处。低头独长叹,此叹无人谕[7]。一丛深色花,十户中人赋[8]。
[1]此诗是《秦妇吟》十首中的第十首,大致作于元和五年前后。[2]帝城:指京城长安。[3]直:通“值”,物价。数:计算的意思。[4]灼灼:形容花的颜色非常鲜艳。《诗经·周南·桃夭》“桃之夭夭,灼灼其华”。[5]戋戋(jian jian):少,细微。《易经·贲卦》 :“束帛戋戋。”[6]幄幕:帷幕。庇:庇护。[7]谕:知道,理解。[8]中人赋:中等人家所缴纳的赋税。
白居易 赋得古原草送别[1]
离离原上草[2],一岁一枯荣[3]。野火烧不尽,春风吹又生。远芳侵古道[4],晴翠接荒城[5]。又送王孙去,萋萋满别情[6]。
[1]赋得:古代凡按题目做诗,常在题前加这两个词。古原:荒原。[2]离离:分披繁盛的样子。[3]“一岁”句:意谓一年一度的枯萎和返青。[4]远芳:伸向远方的芳草。侵:蔓延。[5]晴翠:晴天翠绿的草色。[6]“又送”二句:化用《楚辞·招隐士》:“王孙游兮不归,春草生兮萋萋。” 王孙:这里泛指游子。萋萋:草盛的样子。(这首诗相传是白居易16岁时所作。他写的虽然只是原上野草,但开头四句气象开阔博大,表现出在周而复始的盛衰循环之中那一种不可摧毁的生命力。这是一首感发力量很强的好诗。据说白居易初到长安,当时名士顾况曾戏笑他说“长安米贵,居大不易”。但当顾看到他这首诗,便立即改口说“有才如此,居易不难”。这首诗确实是一首才气飞扬的好诗。)
白居易 钱塘湖春行[1]
孤山寺北贾亭西[2],水面初平云脚低[1]。几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥。乱花渐欲迷人眼,浅草才能没马蹄[4]。最爱湖东行不足,绿杨阴里白沙堤[5]。
[1]这首诗作于长庆三年(823)诗人任杭州刺史时,是诗人描写苏、杭之作的名篇。笔触舒展流畅,风格清新明快。钱塘湖:即西湖。[2]孤山寺:孤山在西湖中后湖与外湖之间,山上有孤山寺,陈文帝天嘉(560-566)初年建。贾亭:一名贾公亭。贾全为杭州刺史时建造。[3]云脚:指出现在雨前或雨后的临近地面的云气。[4]才:刚刚,正好。[5]白沙堤:即白堤,又称沙堤或断桥堤,在杭州西城外,沿堤向西南行直通孤山。
李贺[1] 李凭箜篌引[2]
吴丝蜀桐张高秋[3],空山凝云颓不流[4]。湘娥啼竹素女愁[5],李凭中国弹箜篌[6]。昆山玉碎凤凰叫[7],芙蓉泣露香兰笑[8]。十二门前融冷光[9],二十三弦动紫皇[10]。女娲炼石补天处[11],石破天惊逗秋雨[12]。梦入神山教神妪[13],老鱼跳波瘦蛟舞[14]。吴质不眠倚桂树,露脚斜飞湿寒兔[15]。
[1]李贺(790-816),字长吉,福昌昌谷(今河南宜阳县)人,唐皇室远支。因避家讳,不得参加进士科考试。仅做过奉礼郎,终身抑郁不得志,死时年仅二十七岁。他早岁工诗,受知于韩愈、皇甫湜。其诗尤长乐府,善于熔铸词采,驰骋想象,运用神话传说,创造出恢奇诡谲、璀璨多彩的鲜明形象,艺术上有显著的特色。但由于他生活孤独,性情冷僻,对现实缺乏深切的联系和感受,因而诗中带有阴暗低沉的色调。他做诗态度严肃,以苦吟著称。有《李长吉歌诗》。[2]李凭:中唐时供奉宫廷的梨园弟子,以擅长弹箜篌而名噪一时。箜篌(hou)引:乐府旧题。箜篌,古琴的名称,有横弹与竖弹两种,李凭所弹的是二十三弦的竖箜篌。[3]吴丝蜀桐:泛言箜篌的精美。吴丝,吴地(今江浙一带)所产的丝做成的弦。蜀桐,蜀地(今四川一带)所产的桐木做成的琴身。张:绞紧琴弦,为弹琴时的准备动作。这里指弹奏。高秋:暮秋。[4]“空山”句:意谓李凭弹奏的音乐有响遏行云的艺术效果。凝云:裹在一起的云层。颓不流:静止不动。[5]“湘娥”句:意谓音乐使神女也受到感动。湘娥:传说中溺于湘江成为湘江之神的舜帝二妃。啼竹:相传舜出巡死于苍梧,娥皇、女英寻至湘江,泪洒竹上,使竹成为斑竹。素女:传说中的神女,善鼓瑟。《史记·封禅书》:“太帝使素女鼓五十弦瑟,悲,帝禁不止。”[6]中国:国中,指国都长安。[7]昆山:昆仑山,相传是产美玉之地。玉碎凤凰叫:形容箜篌发出的乐声清脆激越。[8]芙蓉泣露:形容乐声幽咽哀怨。香兰笑:形容音乐的轻柔欢快。[9]十二门:长安城四面各三门,共有十二门。融冷光:动听的音乐使城中寒气消解。[10]二十三弦:指李凭所弹的箜篌。动紫皇:感动天帝。紫皇,道教中最尊贵的神。[11]女娲(wa):神话中的女帝,传说她炼五色石以补天。[12]逗:引出来。[13]“梦入”句:意谓李凭的箜篌把听者引入幻境,仿佛他不是在人间弹奏,而是在神山上,把技艺传授给神仙。神妪(yu):指成夫人。据《搜神记》记载,成夫人好音乐,“能弹箜篌,闻人弦歌,辄便起舞”。[14]“老鱼”句:形容音乐神妙,能使鱼跳舞。《列子·汤问》有“瓠巴鼓琴而鸟舞鱼跃”。蛟(jiao):古代传说中的一种龙类动物。[15]“吴质”二句:意谓音乐美妙使吴刚倚桂树而立,既不再砍桂树,也不能入眠,直到露水打湿了玉兔还不察觉。吴质:即吴刚。《酉阳杂俎》载,吴刚因“学仙有过,谪令伐树”。露脚:露水。斜飞:古人以为露是从天上降落下来的,所以诗人在此有“露脚斜飞”的想象。寒兔:月兔,古代传说月中有玉兔。
李贺 浩歌[1]
南风吹山作平地,帝遣天吴移海水[2]。王母桃花千遍红[3],彭祖巫咸几回死[4]?青毛骢马参差钱[5],娇春杨柳含缃烟[6]。筝人劝我金屈卮[7],神血未凝身问谁[8]? 不须浪饮丁都护[9],世上英雄本无主。买丝绣作平原君[10],有酒唯浇赵州土。漏催水咽玉蟾蜍[11],卫娘发薄不胜梳[12]。羞见秋眉换新绿[13],二十男儿那刺促[14]?
[1]“浩歌”本于《楚辞·九歌·少司命》:“望美人兮未来,临风恍兮浩歌。” 浩歌:是大声唱歌的意思。[2]帝:上天的玉帝。天吴:古代神话中的水神。[3]王母:西王母,神话里说为王母娘娘。[4]彭祖、巫咸:都是传说中长寿的神仙。[5]“青毛”句:毛色青白相间的青骢好马。[6]“娇春”句:指春天杨柳正要发芽时带有的一种鹅黄色朦胧景色。缃:浅黄色的绢。[7]筝人:弹筝女。屈卮:酒杯。[8]“神血”句:只有当神、血凝聚到一起时,才有我们这些人的生命。在你生前和死后,当你的身血分离之后,你的身体,你的生命又在哪里呢?神:是人的精神。血:指人的血肉躯体。[9]浪饮:放浪纵酒。丁都护:南北朝时的一个隐士,因不得意而经常借酒浇愁。[10]平原君:战国时赵国的公子,以善养士著称,相传他有门客三千。[11]漏:铜壶滴漏,古代计时的器具。以铜壶盛水匀速滴漏来计时。玉蟾蜍:接水漏的容器。[12]卫娘:汉武帝所宠幸的妃子卫子夫。[13]秋眉:即指青绿色的眉黛。[14]刺促:局限,拘束。
刘禹锡[1] 乌衣巷[2]
朱雀桥边野草花[3],乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕[4],飞入寻常百姓家[5]。
[1]刘禹锡(772—842),字梦得,洛阳(今河南省洛阳市)人,一作彭城人,贞元九年(793)进士。是王叔文政治改革集团的重要人物之一。王叔文改革失败后,贬朗州司马,迁连州刺史。后入朝为主客郎中,最后官至检校礼部尚书。刘禹锡不仅是一位政治改革家和哲学思想家,也是一位有着独特成就的出色诗人。他的许多诗歌,带有浓烈的政治色彩,针砭时弊,观点鲜明。尽管他和韩愈、白居易都有深厚的交情,却能在诗歌的风格上保持独立自主,不附和于韩、白诗的流派。这突出地表现在对民间所流行的俚歌俗调的学习上。他的《竹枝词》、《柳枝词》就是他的艺术实践。他的诗歌语言干净明快,绝无炫博矜奇的地方。著有《刘梦得文集》。[2]这是刘禹锡怀古组诗《金陵五题》中的第二首。诗人通过对夕阳野草、燕子易主的描述,深刻地表现了今昔沧桑的巨变,隐含着对豪门大族的嘲讽和警告。乌衣巷:在今南京市东南,这首诗写乌衣巷的今昔变化。[3]朱雀桥:在乌衣巷附近,是六朝时代都城正南门(朱雀门)外的大桥,是当时的交通要道。[4] 王谢:指东晋时代王导和谢安两大贵族之家,乌衣巷是这两大贵族集中居住的地方。[5] 寻常:平常、普通。(诗歌开头用了工整的对偶句,写今日的衰败景象,它与昔日的繁荣盛况,形成强烈对照。第三句“旧时”两字巧妙地赋予燕子以历史证人的身份,突出了沧海桑田的巨变。以晋代豪门世族的覆灭,暗示当代的新贵也必将蹈此覆辙。这首诗通篇写景,不加一字议论。诗人从侧面落笔,采用以小见大的艺术手法加以表现。语言含蓄,耐人寻味。)
刘禹锡 酬乐天扬州初逢席上见赠[1]
巴山楚水凄凉地[2],二十三年弃置身[3]。怀旧空吟闻笛赋[4],到乡翻似烂柯人[5]。沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。今日听君歌一曲,暂凭杯酒长精神[6]。
[1]这是对白居易在席间赠送刘禹锡诗的回答。白居易所赠诗也是一首七律:“为我引杯添酒饮,与君把箸击盘歌。诗称国手徒为尔,命压人头不奈何。举眼风光长寂寞,满朝官职独蹉跎。亦知合被才名折,二十三年折太多。”酬:酬答。[2]巴:今四川东部一带。楚:今湖南、湖北、安徽一带。作者贬朗州,调夔州、和州,长期生活于巴楚之间。[3]二十三年:作者于唐顺宗李诵永贞元年(805)被贬,于唐文宗李昂大和元年(827)回到东都洛阳任职,前后共计二十三年。[4]闻笛赋:指向秀的《思旧赋》。魏晋人向秀与诗人、音乐家嵇康是好朋友。嵇康因为得罪了司马昭被杀,向秀路过山阳(今河南焦作市,这里有嵇康的故居),听到邻人吹笛子,想起嵇康和吕安,便写了一篇《思旧赋》。作者借用这个典故来怀念已去世的好友们。[5]到乡:刘禹锡诞生并生长的地方,按《禹贡》九州的划分,它属于扬州,所以说回到故乡。烂柯人:柯是斧头柄。《述异记》说晋朝有个叫王质的人入山砍柴,看见两个小孩在下棋,小孩分给他东西吃,下完棋,指着说:“你的斧头柄已烂了。”王质回到家里,时间已过了一百年。政治改革失败以后,王叔文集团有的被杀,有的被贬,经过二十三年,刘禹锡调离贬所,看见故乡人事全非,不胜感伤,于是在这里借用这个典故,来抒发自己的悲愤和悼念之情。[6]“暂凭”句:意谓让我们干一杯,振作起精神来吧。暂凭:暂且凭借。
[解读鉴赏]
杜甫是唐代诗坛上集大成的诗人。他的诗歌创作,把唐代诗歌推向一座新的高峰。同时,杜甫的种种努力和探索,也为后来诗歌创作开辟了多方面的途径。杜甫之后的诗歌流派,很少有不受杜诗影响的。从杜甫诗句的警策、凝练方面,繁衍出韩愈、卢仝等用语“奇险”的一派。从杜甫注重社会现实生活的方面,又滋生了白居易、元稹等人的“新乐府“诗。真所谓“江山代有才人出”。但是,这些诗尽管也都继承和发展了杜诗的某些特点,可是与杜甫比起来却有很大的不同。西方文学批评家布罗姆曾提出过“影响的焦虑”之说,是说后来的诗人在前人的影响笼罩之下,想要超过前人,而却无能为力的一种焦虑。中唐的许多诗人都各有可观的成就,但终不免有一种努力用心着迹之感,缺少杜甫所本有的博大深厚的自然感发的力量。不过他们自己的成就也仍是不可抹杀的。
韩愈是中唐诗坛上很有才华的作者,他不仅写诗,还写了一手漂亮的散文,是唐代有名的古文运动的倡导者。在语汇和语法的运用掌握上,他有着过人的才能,他的诗里常有“吐奇惊俗”之语。表面上看他似乎是继承了杜诗形式上讲求炼字、造句的特点,但实际上二人却有很大差别。杜甫说过:“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休。”这看上去似乎是个语言修辞的问题,其实修辞并不仅是个语言锤炼的问题。他除了要用脑、用才之外,还有一个用心、用情的问题。《易经·乾卦》中说“修辞立其诚”,修辞绝不是指花花草草地装点文字,而是要找到一句最适合的词语来传达你心中最真切的感受。法国19世纪著名文学家福楼拜,在写给莫泊桑的信中曾提到过“一语说”。他告诫莫泊桑在写人或状物时,要从众多的语汇中选择出最恰切、最能够表现作者真正感受的那一个字。杜甫诗最重要的一点,是他所使用的语言,所写出的诗句,总是与他内心情感相配合,而且是配合得恰到好处的。他的《秋兴》中有两句很著名的诗句:“香稻啄余鹦鹉粒,碧梧栖老凤凰枝。”这句诗不合常规,也不合文法,真可谓“出语不凡”。可杜甫之所以要把“香稻”与“鹦鹉”,“碧梧”与“凤凰”颠倒来写,原因在于,杜甫所要表现的是开元盛世,香稻富足、碧梧茂盛的太平景象。而“鹦鹉啄余”与“凤凰栖老”则不过是对夕日兴盛气象的一种烘托,并非是生活实现中的实有景物。这样的语序安排与杜甫心中对故都、对渼陂当年盛世的怀恋之情结合得恰到好处。也就是说杜甫在文法、句法上的颠倒运用,绝不是为了要“语不惊人死不休”,而完全是为了抒情达意的需要。这与韩愈等人在诗歌中故作“炫奇立异”的奇险之语有着本质的区别。杜诗所以能达到“语不惊人死不休”的境界,其功力不仅在于他驾驭语言、遣词造句的才力,更重要的在于他内心深处的那一份博大、深厚的情怀。韩愈等人只从语言形式上争胜求异,只在遣词造句上逞才使气,这正是他们与杜甫的根本区别之所在。
至于白居易,他所继承的是杜诗反映社会现实的传统。他在一篇很著名的文章《与元九书》中指出:“文章合为时而著。歌诗合为事而作。”这种主张,明显是受到杜诗内容的影响。不错,杜甫是写实的诗人,他对于社会、民生自有一份本能、由衷的深切关怀。他说“穷年忧黎元,叹息肠内热”,“朱门酒肉臭,路有冻死骨”。直到老年流落于四川的一条小船上,他还想着“戎马关山北,凭轩涕泗流”。这一切都是杜甫的肺腑之言,是“葵藿倾太阳,物性固莫夺”的。他不同于有些人,先要自己吃饱喝足,然后再去关心别人,碰到一点挫折,或是与自己利益相冲突的事,就可以置民生、家国的利益于不顾,而“但自求其穴”,只顾自己去了。表面上看,白居易等人与杜甫一样,都有一份对国家、人民的关爱之情,但这两种关怀是不一样的,一种是源于内心感情深处的,而另一种只是停留在道理、情理的表层之上。当然,能够有这样一份关心也已经很不错了,我们只是想说明白居易、元稹等人的那些反映社会现实的“新乐府”大多是出于“讽喻”的用心,要找些题目来做诗罢了。这种反映现实之作,在本质上与杜甫的诗有着截然不同的性质。我以前说过,最伟大的诗人都是用他们的生命来写诗的,并且是用自己的生命、生活来实践他们的诗篇的,因此我们讲这些伟大的、一流的诗人与诗作时,就不能不结合他们生平事迹及思想经历来讲。但像韩、白等人的诗,就无须结合他们的生平经历,因为他们更多的是以模仿诗歌的艺术形式或追求社会功能为自己的创作目的。为进一步说明以上的这些观点,我们分别来看他们的几篇作品。先来看韩愈的一首《山石》——
山石荦确行径微,黄昏到寺蝙蝠飞。生堂坐阶新雨足,芭蕉叶大栀子肥。僧言古壁佛画好,以火来照所见稀。铺床拂席置羹饭,疏粝亦足饱我饥。夜深静卧百虫绝,清月出岭光入扉。天明独去无道路,出入高下穷烟霏。山红涧碧纷烂漫,时见松枥皆十围。当流赤足踏涧石,水声激激风吹衣。 人生如此自可乐,岂必局束为人嗟哉吾党二三子,安得至老不更归!
这是写诗人有一次偶然在山庙中过夜的见闻。从描写表现的角度来说,确实写得很好。“荦确”是两个很少见的字,是说山石的高低不平,这两个字用得很奇怪,也很妙。如果换成“不平”,从意思来看是对的,可从字音、字形上看去就显得很平淡了;而“荦确”无论从字音,还是字形上都给你一种新奇不平的感受。前八句诗人对眼中所见的景物描写很恰当,可你一旦认真追寻下去,就会发现其中缺少一种深层的东西,不像杜甫的诗,每一句都是沉甸甸地包含着深情。接着他写寺中僧人对他的热情款待,以及他自己的感受。“夜深静卧百虫绝,清月出岭光入扉”,深山里这种安宁、静谧的月色、景物与诗人的感受的确写得很妙。接着又写第二天早晨,诗人要下山却找不到路,无论山上山下,到处都被烟雾所笼罩,诗人就在这一片雾霭茫茫中上下穿行。途中所见的,是山上的红花,涧中的碧水,纷纭烂漫,偶尔可以见到很大的松树和枥树。他赤足走上涧石,听到涧中激激的水流,感到山中习习的凉风。如此美妙的情境,如此惬意的感受,不禁引起诗人的感慨:“人生如此自可乐,岂必局束为人?”“”是套在马头上的络头,有这样美好的地方,这样美好的享受,我们又何必像被套上络头的马一样,任人驱使呢?“嗟哉吾党二三子,安得至老不更归!”最后两句表达了诗人对这种优哉游哉生活的留恋与向往。前文中我们讲过,对诗歌的欣赏和评价,通常有感受、感动、感发三种不同的层次,《山石》若从感受层次上来说,他是一首好诗,通过此诗可以看出韩愈的确是一位很有才华的诗人。他能够按其感觉、感受的层次和时间、空间的顺序把自己的所见、所闻、所感、所获都准确而巧妙地传达出来。但遗憾的是,除此之外,就再也没有别的更深厚、更强烈的东西了。《左迁至蓝关示侄孙湘》是韩愈七言律诗中的佳作,正如后人所评:沉郁顿挫,其特色在能变化律诗一般的风格而自成面目,其中也不乏有韩诗“以文为诗”的特点。《早春呈水部张十八员外》这首小诗似乎与韩愈诗“炫异奇险”的特色极不吻合。诗风清新自然,近于口语,诗人自己曾经说过:“艰穷怪变得,往往造平淡”(《送无本师归范阳》) ,所以韩愈的诗在奇险以外,也另有些“平淡”之作,这也是不可忽视的。
其次是白居易那些内容上反映现实,文字上“老妪能解”的诗。我国古人十分重视诗歌的社会功用,从《诗经》开始就有“美刺比兴”之说。传说古代还设有专职官员负责采诗,通过这种办法使执政者了解民间疾苦,以便改善政治。白居易继承中国诗歌的这一传统,写了《新乐府》 、《秦中吟》等大量反映民间疾苦的讽喻诗,上文作品选中的《买花》就是《秦中吟》里的一首。白居易主张“文章合为时而著,歌诗合为事而作”;主张用诗歌来“救济人病,裨补时阙”;同时,他还努力使自己的诗写得通俗平易,让不识字的老太婆也能听懂,这用心是极好的。但我们知道,诗歌本是具有感发生命的,如果理性的安排思索太过,就不可避免会削弱其直觉感发的力量。白居易很推崇杜甫,但二人的诗有所不同:杜诗中更多的是抑制不住的感情,而白居易讽喻诗中更多的是理性。一个是“自发”,一个是“有心”,这一点点的区别就决定了二人诗歌艺术成就的不同。不过尽管如此,在中国诗歌史上,白居易对古乐府诗的继承和拓展做出了重要贡献,这一点是不可忽视的。由于这些诗较为通俗易懂,本文不过多解说。
白居易把自己的诗分成四类,除了“合为事而作”的“讽喻诗”外,还有吟咏性情的“闲适诗”,情动于中而形于咏叹的“感伤诗”,以及五、七言的“杂律诗”。他认为前两类是他的主要作品,后两者则可不必保存。其实,正是在这些不被他重视的诗作里,却有两首深受后人喜爱,并且广为流传的好诗,即《长恨歌》与《琵琶行》。《长恨歌》是一首迄今以来,将唐玄宗与杨贵妃的爱情故事表现得最为美丽的长篇歌行体叙事诗。《琵琶行》写诗人在浔阳江边与一位琵琶女邂逅相遇,然后引出对一段有关琵琶女的身世经历的介绍,进而引发出仕途失意之诗人“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”的人生感慨。就故事而言,《长恨歌》写得情节曲折、凄婉动人;就情意而言,《琵琶行》带有诗人内心深处的悲慨,具有极强烈的感发力量。中国旧诗中的歌行体有两种:一种是像李白、高适、岑参他们所写的那种古诗体的歌行;一种就是白居易所写的这种结合了律句的歌行。白居易把近体诗格律融会到歌行体长诗中,创造出这种新的体式,《长恨歌》 、《琵琶行》即是代表之作。旧的歌行体多用杂言,强调古朴,尽量避免使用律句。而这首《长恨歌》写得很华丽,其中有不少句子都是十分工整的律句,如“行宫见月伤心色,夜雨闻铃肠断声”、“春风桃李花开日,秋雨梧桐叶落时”等。另外,这些诗每隔数句一换韵,显得十分整齐,表现出一种曲折婉转而又缠绵的姿态,非常适合于委婉的叙事。中国诗歌中向来比较缺乏长篇叙事诗。所以歌行体的这一开创对后世产生了相当大的影响,像吴梅村的《圆圆曲》等,就是明显受到《长恨歌》的影响。
中唐诗坛除了韩愈、白居易之外,还有一位重要的诗人也是不容忽视的,那就是被称为“鬼才”的李贺。李贺是一个才大而命短的诗人,他二十七岁就过早地离开了人世。他的一生实在是太不幸了。他父名“晋肃”,“晋”与“进”同音,为避父讳,他被剥夺了参加科举考试的资格。这对才华横溢的李贺来说,实在是一种残酷的打击。从他的诗中可知他身体羸弱多病。一方面,他在现实生活中遭遇了如此不幸的挫折与打击,另一方面,他又具有敏锐的感觉和丰富的想象力。虽然他仅有二十几岁的短短生命,可他却在中国诗歌史上第一次创造出敏锐与奇想结合的诗歌境界,这对晚唐诗人李商隐产生了重要的影响。李贺诗中的形象,大都来源于神仙、鬼怪或神话传说,并非现实所有。由于早逝,他的生活体验与感情经历不是很丰富的,因此他的诗在内容情意,以及对国家、人民、社会、世事的关怀上都无法与李商隐相比。虽然李贺也写过诸如《老夫采玉歌》一类反映人民生活疾苦的诗章,但他的这种写实与白居易的“新府乐”很相近,更多的是对一时一事外表的观察和反映,只在一定程度上写出了他对民生疾苦的同情。不过在李贺的一些优秀诗作中,我们也可以透过他那种敏锐的感觉和神奇的形象,看到他内心深处的一份悲慨。下面我们看他的一首《浩歌》:
南风吹山作平地,帝遣天吴移海水。王母桃花千遍红,彭祖巫咸几回死?青毛骢马参差钱,娇春杨柳含缃烟。筝人劝我金屈卮,神血未凝身问谁?不须浪饮丁都护,世上英雄本无主。买丝绣作平原君,有酒唯浇赵州土。漏催水咽玉蟾蜍,卫娘发薄不胜梳。羞见秋眉换新绿,二十男儿那刺促!
这首诗写的是世事无常的悲慨。前两句写宇宙沧桑的巨大变化。《诗经·十月之交》中写过周朝的一次大地震:高岸为谷,深谷为陵,这是地壳的变化,是写实的。而李贺这里所写的确是世界上从未发生过的事情。“天吴”是古代神话中的水神,“帝”是上天的玉帝。这完全是一种神话的境界,诗人的想象是神奇的,表达也是特殊的:“王母桃花千遍红,彭祖巫咸几回死。”神话里说王母娘娘的鲜桃三千年开一次花,结一次果。这里诗人是要写人世的无常,世上的一切都不是永恒的,即使是王母的桃花和彭祖、巫咸这样长命的神仙也在变化之中。接下去他又说“青毛骢马参差钱,娇春杨柳含缃烟。筝人劝我金屈卮,神血未凝身问谁?”前三句极写生命的美好:你有毛色青白相间的青骢好马,骑在这样的马上,饱览“娇春杨柳含缃烟”的美妙景色,“缃烟”指春天杨柳正要发芽时带有的一种鹅黄色。当你饱览秀色,纵酒放歌,当美人捧着珍贵的金屈卮向你劝酒之时,你有没有想过“神血未凝身问谁”的问题? “神”是精神,“血”是肉体,只有当神、血凝聚到一起时,才有我们这些人的生命,在你生前和死后,当你的身血分离之后,你的身体,你的生命又在哪里呢?这样的问题你问谁?谁又能回答你呢?此四句合起来表现了一种生命短暂无凭的悲慨。下面接着又说,“不须浪饮丁都护,世上英雄本无主”,这两句说。你不须为你的才智、武勇不得知用而沉醉纵饮,因为世上的英雄原本就很难找到一个真正能认识你、重用你、值得你为之献身的主人。虽然李贺没有李商隐那么深广的关怀,但他诗中也饱含着生命落空的悲慨。如果一个人在你努力和尝试之后失败了,那还没有什么可遗憾的。可李贺连一次尝试和努力的机会都没有,况且加上他的体弱多病,所以他的诗里常常有很深的生命之悲哀。“买丝绣作平原君,有酒唯浇赵州土”,平原君是战国时赵国的公子,以善养士著称,相传他有门客三千。既然天下有这样能够赏爱人才的主人,我李贺一定买丝绣出他的画像,买酒浇在孕育过这位贤主的赵州的土地上,以表示我对他的崇敬和向往。“漏催水咽玉蟾蜍,卫娘发薄不胜梳”,生不我待,时不我与,时光在漏壶滴水中悄然流逝,当年汉武帝所宠幸的妃子卫子夫已经衰老不堪,原来以美发而得宠的那满头美发都变白了,脱落了。“羞见秋眉换新绿”,这种想象和比喻真是神奇:“秋眉”是极奇怪的说法,一般人形容眉毛多用黛眉。黛是一种深黑色,这种颜色有时可以发出一种蓝色和深绿色的光亮。古人对颜色的描述常常不是很清楚的,由于青色常常有绿光,因此常说成绿。有时形容一个人的年轻健康,常用“绿鬓朱颜”,这里说的“新绿”即指很年轻的时候。有一天你老了,你的眉毛不仅变白,而且也逐渐脱落了,这就成了“秋眉”了。用“春秋”来形容眉发,这正是李贺诗的修辞特色。李太白用“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪”来描写人的衰老,可是李贺却用了“卫娘发薄不胜梳,羞见秋眉换新绿”,这真是两种不同的神奇! 诗的最后说“二十男儿那刺促”?一个人二十多岁已经成年,应该有所作为了,为何生活的天地还是这样的局促?这就又一次在诡奇的想象之中表现出诗人内心那份抑郁不平的悲慨——今日的平地,安知不是昨日的高山?今日的桑田,安知不是昨日的大海?王母的桃花三千年一开,而竟然也开了几千遍;彭祖和巫咸乃是世上最长寿之人,也死了无数回。可见岁月之无情,人生之短促。那么,面对这春日美景,走马劝酒,又当如何呢?不须在悲歌中沉醉,去追逐扬名立功的机会吧! 然而那识得人才的平原君又在哪里呢? 眼见得漏催水咽,卫娘发薄,秋眉换新绿,二十岁的男儿也不能等待呀!
综上所述,我们想通过对韩愈、白居易和李贺三家所作的详略不同的介绍,来概括一下杜甫之后中唐诗坛上讽喻、咏史、咏怀等类题材创作的情况。这或许太过于粗略,但由于篇幅的局限,其他比较有影响的作家,如刘禹锡、孟郊、贾岛等诗人也只好略去不谈了。大家可从前文对其作品的选注来了解他们。
[阅读思考]
1.白居易的《新乐府》、《秦中吟》与杜甫的现实主义之作有什么本质区别?请举诗例详细加以说明。
2.阅读韩愈、李贺等人的作品,简述其各自的特色,以及中唐诗人创作的总体面貌。
上一篇:汉魏晋南北朝·南朝山水诗人谢灵运
下一篇:北宋后期词人周邦彦