《生日·谢冰莹》全文与读后感赏析
也许是因为自己太渺小,太平凡的原故吧,我从来没有把生日放在心头,也从来没有替自己做过生日。有好几次生日过了半个月或二十天,突然接到父亲或者哥哥的来信提及,才想起我又虚度了一年光阴。
我相信不论是谁,在儿童时代,都是喜欢过生日的,因为在那一天,妈妈一定给他吃好的东西,穿新的衣裳;我自然不能例外,每逢母亲告诉我:“再过几天小狗要长尾巴了”的时候,我便屈指计算我的生辰。到了阴历九月初五这天,我清早起来便像皇帝登基似的那么高兴,我知道在这一天,母亲一定特别爱我,心痛我,不等我开口,她会把家里所有的好点心每样分一点我吃,她会买鱼买肉,有时也许还要杀鸡,最靠得住的在这一天一定不会挨骂,一定有两个鸡蛋下腹。
是的,小时候,常把生日当做快乐的日子,可是一到长大了,便把这天当做最痛苦的日子,眼看着年龄因时间的一分一秒消逝而长大,自己一事无成,时时都有“老大徒伤悲”之感。
不过,在我的生日里,有六次是特别值得纪念的,第一次,在满十岁的那天,家里来了许多客,来宾里面有亲戚也有邻居,他们提了鸡蛋或挂面糖果一类的礼物来替我贺生,庆祝我居然长到了十岁,那天婆家也打发人挑了一担礼物来,母亲悄悄地告诉我:“你今天不能到客厅里陪客,因为怕被你婆家的人看到了,你必须在房里躲藏起来,等下要姊姊陪你吃饭。”
“我不!我偏要到外面去吃,我什么人都不怕!”
我很坚决地回答母亲,等她走开,又自言自语地说:
“太不自由了,连生日也要受到婆家的限制,我非反对这包办婚姻不可!”
结果呢,还是我胜利了,母亲害怕我大哭大闹,只好允许我和客人坐在一起吃饭,但心里还是很不高兴。
第二次:满二十岁的那年,正是我北伐归来被母亲关起来的时候,生日那天,大清早便听得母亲在隔壁房间里故意大声骂道:
“古人说,男子二十而冠,女子十五而笄,你今年二十岁了,不但没有出嫁,还要提出来解除婚约,真是岂有此理!”
“今天是她的二十岁生辰,你少骂几句,好好替她做个生日好不好?”
是爸爸恳求妈妈的声音。
“哼!她的生日,也就是我的死日,记得生她的时候,我的生命几乎为她牺牲,好容易辛辛苦苦地把她养大,送她读书,如今却革起父母的命来了,这还了得!”
我知道她又会噜噜苏苏地闹一天,虽然她照常地买了肉来为我做生日,但彼此的心情都只有痛苦,毫无愉快的感觉了。
第三次是由“家庭监狱”里逃走出来流亡在上海过着生平未有过的穷困日子,一连饿了三天,连烧饼都买不起一个,恰好有一天赶上了生日,我忍受着饥饿的痛苦,用热泪和着墨写成了一篇散文《饥饿的生日》,这是用童话体裁写的,有点像《卖火柴的小女孩》。
第四次:也是在上海,亚子先生为我请了一桌朋友替我做生日,吃了一顿最丰盛的晚餐,柳夫人把我当做她自己的孩子一般看待,还替我取了一个名字叫做无畏,从此我叫她做爸爸,叫亚子先生做妈妈,一直到现在,写起来还是这么坤乾颠倒地称呼。
第五次:民国二十六年的秋天,正赶上中华民国有史以来最悲壮最伟大的时代,全国的每一个角落里,都燃起了抗战的烽火,那时我正率领着“湖南妇女战地服务团”在第四军吴奇伟将军那里服务,我们的队伍随着军部驻扎在嘉定的前线,因为恰遇着我那年满三十,所以无意中把生日泄露了出来,那一群孩子们决定为我在战地做一次热闹的生日,于是在先一天就买了鸡蛋鱼来,每个人亲自下厨,还打电话把吴军长,吴参谋长,黄参议和上海战地服务团的同志都请了来,吴军长带来四瓶很好的美国葡萄酒,于是大吃大喝,他们有的为我题字,有的为我题诗,正在狂欢的时候,敌人的大炮又响起来了,吴军长连忙站起来,高举着酒杯说:“你听,敌人在放礼炮庆祝你的生辰,这是个多么有意义的日子,来!我们都干一杯!”
真的,这一天我们简直像发狂似的痛饮,结果每个人都喝醉了,我想即使我被敌人的大炮打死了,也是很光荣很痛快的。
第六次:也就是昨天,真的做梦也没有想到一个平凡的生日,居然遇上了中华民国的生日,而且又是胜利后新生的第一个国庆,我是多么感到荣幸而骄傲呵!在庆祝大会上,在文委会的茶会上,我像喝醉了酒似的感到狂欢,我放肆地把生日告诉了许多朋友。我很奇怪,怎么这样凑巧,抗战开始那年我在战地过了一个值得永远纪念的生日,建国开始的今年,又在光复区过这次值得永远纪念的生日,照理,我应该特别高兴,然而意外地我却整晚失眠而且流下了许多热泪。谈笑的时候,我是很快乐的,可是当我灭了灯,躺下来静静地回忆着过去一切的时候,我只有伤感,只有惭愧!年纪已到了四十的边缘,可是一无所成,白白地活了三十九个年头。我对不起九泉下的父母,辜负了朋友们的厚望,我常常怨恨,自己太低能,个性太强,不会应付环境,我从来没有做过一件痛快的事情,也从来没有在事业上有过半点丝毫的成就。算命的告诉我,在四十二岁那年,我将遭遇到一次大病,如果不死,还可活到五十。我并不迷信,但我知道自己的身体,近十年来已经被敌人(从二十五年的春天在日本监狱中受刑之后,我的健康便一天天的损坏了!)和生活的鞭子压迫得透不过气来。我知道衰弱的身躯不久于人世,所以愿意有一分热,便发一分光,愿意跟在一般文化界先进和朋友们的后面做点于社会有益的工作。
我从黑夜想到天明,一颗心像受了重大打击似的感到伤心,我可怜我的父母没有看到胜利就悄悄地离开了人间,我更可怜我的姊姊,姊夫,侄儿,都因受了战争的影响而牺牲了生命,我想回家,但又不敢回家,我害怕看到双亲坟上的白杨萧萧,我害怕听到子规的午夜悲鸣,我只有虔诚地祈祷,祈祷双亲在九泉之下安宁……
冰莹泣写于十月十一黎明。
谢冰莹这位在大革命洪流中随北伐大军辗转南北的女兵,是以战士的飒爽英姿走红中华文坛的。她的成名作《从军日记》风靡全国,后又被译为多种文字介绍到国外,法国大文豪罗曼·罗兰特地致信表示赞赏。人们争相传阅她的作品时,慕名之心渴望了解这位传奇女作家的过去和现在。谢冰莹这篇《生日》的散文,多少满足了读者这种渴求。
从《生日》里,读者可以读到作者的内心,感受到她作为一个女人或作为一个女兵的喜怒哀乐。
这篇文章在选材上富于匠心。谢冰莹在她近四十年的岁月中,精心选取了六次生日,其中有四次是重要性生日:十岁、二十岁、三十岁、四十岁。这六次生日是作者人生中六个断片,连接起来则是一条生命线、一幅人生画卷。当然,这些生日不仅仅与作者个人人生重要阶段密切相关,而且又维系着时代精神和民族风云。因此,这位传奇作家的生日既赋有传奇色彩又有深刻的社会意蕴,而非同一般了。
《生日》记载她第一次“特别值得纪念的”生日是十岁那次。母亲怕被前来送贺礼的女儿婆家的人看见,不肯让她到客厅陪客。最后,还是母亲屈服了,害怕她大哭大闹。斗争胜利了,但是她心里很不高兴。小小年纪就印烙上包办婚姻之苦痛,没有人身自由。
二十岁生日,谢冰莹是在母亲的怒骂声中度过的。母亲照常买了肉为女儿做生日,但对女儿来说“只有痛苦,毫无愉快的感觉”。
她的第三次生日是在极度饥饿中熬过的。就在饥饿之中,作者含泪写下了一篇《饥饿的生日》。
《生日》前半部分披露了谢冰莹勇敢走出封建礼教藩篱的心路轨迹,后半部分则记录了她人生第二次辉煌的历程。
第四次生日,谢冰莹是在上海度过的。柳亚子为她设宴庆贺,她吃到了一顿最丰盛的晚餐。友人的热情与关爱,温暖了她苦涩孤寂的心,读之颇为感人。
谢冰莹三十岁生日是在敌人的炮声中度过的。回想起这激动人心的场面,作者说,“这一天我们简直像发狂似的痛饮”,“我想即使我被敌人的大炮打死了,也是很光荣很痛快的”。寥寥数言,女兵风采重现,一颗血洒疆场精忠报国的爱国之心跃然纸上。
第六次生日是谢冰莹一生中最高兴的日子,那天巧遇抗战胜利后新生的第一个国庆,作者感到荣幸而骄傲。晚上夜不能寐,浮想联翩。文章结尾部分,作者回望自己走过四十年的历程,百感交集。一方面,担心自己衰弱的身躯不久于人世,欲想拼命工作,有一分热发一分光;另一方面,疲惫的心仿佛遭到重创而深感伤心,思念逝世的父母和牺牲的亲人,渴望重返故里又怕回故里的复杂心绪。全文在作者文思最高潮处戛然打住,令人掩卷长叹。
读《生日》,犹如当面聆听这位传奇女作家在绘声绘色讲述自己的故事,亲切自然。这种艺术风格与作者推崇的“直”、“真”、“诚”的创作主张有关。谢冰莹的创作真实率直,侧重叙写个人经历,以真人真事为基础,向读者畅开自己的心灵窗户,袒露自我的赤诚的情感。因此,其文最大特点是以真以诚感人,她的文思活泼敏捷、热烈奔放,朴实自然的文字里灌注着作者浓烈的情感。
上一篇:《诗·臧克家》全文与读后感赏析
下一篇:《沙漠中的饭店·三毛》全文与读后感赏析