《朦胧诗诗群·北岛·单人房间》新诗鉴赏

《朦胧诗诗群·北岛·单人房间》新诗鉴赏

他出生时家具又高大又庄严

如今很矮小很破旧

没有门窗，灯泡是惟一的光源

他满足于室内温度

却大声诅咒那看不见的坏天气

一个个仇恨的酒瓶排在墙角

瓶塞打开，不知和谁对饮

他拼命地往墙上钉钉子

让想象的瘸马跨越这些障碍

一只追赶臭虫的拖鞋践踏

天花板，留下理想带花纹的印迹

他渴望看到血，

自己的血，霞光般飞溅

这是一首讽刺诗，诗人讽刺了那种虚假的受难者。这种人我们在生活中常常见到，但对之加以深刻剖析，戳穿其戏剧化的纱幕，却不如诗人来得痛快淋漓，使人格外震惊。这首诗的出色处有三点：

其一，它不是讥诮、挖苦、说尖刻话，它含有严肃的动机。因为，诗人并无意干涉别人的生活方式。他只是对这种一厢情愿的自戕，还要冠以堂皇的名目，表示不可原谅： “他满足于室内温度/却大声诅咒那看不见的坏天气”，“他拼命地往墙上钉钉子/让想象的瘸马跨越这些障碍”。第二节诗人用两个意象暗示了被讽刺者并非心平气和地呆在“单人房间”里，他也有强烈的内心需要，有自己的“理想”。但这理想至多不过是印在天花板上的拖鞋印而已，这鲜血不过是被臭虫吸吮过的肮脏的液体。既是如此卑琐，又有什么资格去抱怨诸如“生存啦、命运啊”呢?这里，诗人不是以看客而是以医生的面貌出现的。

其二，结构端凝，线条硬健，意象洗炼而传神。诗人老老实实为读者打开了大门，他无意于蛊惑，仿佛是炭笔素描，他追求一种高层次的“平面感”，但内涵却不因此而减小。这正是诗人文体实验的成功之处。你看，他写得多么轻松，仿佛是信手拈来，但你试着为这首诗去掉一句或增加几句，你会感到十分困难。诗中的意象都是经过严苛挑选的，“酒瓶”前加上“仇恨的”三个字，就使人体味出此人虚伪无聊的可怜相。从字面上看，讽刺的程度不深，但又没有比这更有力的讽刺了。这好比排球赛，有时轻调能获得更大的成功，此中功夫不弱重扣。

其三，通篇找不出一个所谓“警句”，但整体又充满着哲理的辉光。这是形式的讽刺，它不是直接的而是艺术化了的。我们见到许多讽刺诗(其中包括著名的诗篇)，诗中镶着一两个犀利的句子，读过全篇后，也只是记得这一两个句子罢了。而这首诗的深层意蕴并不是靠所谓“警句”实现的，它让你读后忘不了的是那种整体的乖张的氛围， “得鱼忘筌，得意忘言”，惟其如此，才具有了更高水准的讽刺效果和美感效果。