(宋)周邦彦《关河令·秋阴时晴渐向暝》原文鉴赏

周邦彦擅长写慢词长调，但在其为数较少的令词中，却也同样可见他写景抒情之深厚功力。本词即是一例。

此词所写，是他的羁旅孤栖之思。全词重在写其心理感受，借用词中一语来概括，即是“凄冷”二字。上片主要以景寓情。“秋阴时晴渐向暝，变一庭凄冷”两句，写出季节、时间、气候和心理感受，妙在富有“动态”。请看，秋雨连绵，阴霾整日，到傍晚时分终于放晴；然而此时却又袭上了黄昏的暝色，故使词人所独处的小庭显得异常凄清冷落。这里，既写出了由阴变晴的天气变化，又写出了由亮变暗的光线变化，而“落脚点”更在于写出了词人心理感受上的微妙变化——“愁因薄暮起”(孟浩然《秋登兰山寄张五》)，此时的词人，也因秋阴的困人和暝色的趋浓，心头便泛起了越加深浓的“凄冷”之感。词人的心境，便融和着自然景色的“秋暝”，沉浸在一片黯然的色彩中。而每逢凄冷孤寂之际，人们的感官就会变得分外的“敏锐”，这是一种常遇的生活经验。因此作者接着就写了他在这令人难堪的“凄冷”氛围中所作的“自我挣扎”：“佇听寒声”，希望能在四周一派肃杀的秋声(“寒声”)中听到故人那熟悉的脚步声；但结果却十分令人失望：“云深无雁影”——非但盼不见故人的音容笑貌，就连能给人捎来故人书信的雁儿都瞧不见一点影踪，这岂非更添了“凄冷”之感？在极端沉寂中，词人又把词情推向了下片：“更深人去寂静，但照壁孤灯相映。”“更深”二字，呼应了上文的“渐向暝”，表示了时间的继续推移；“人去”(此“人”乃客中偶而相逢的陌生人，故寒暄几句后皆已散去安睡)，又再一次使人“重偿”了“变一庭凄冷”的心理感受；而“寂静”，则是“更深”和“人去”的必然“结果”，它就“加倍”地“复述”了词人的“凄冷”之感。因之“但照壁孤灯相映”一句紧接其后，便显得格外“摇曳多姿”了。元曲有云：“对着盏碧莹莹短檠灯，倚着扇冷清清归帏屏。灯儿又不明，梦儿又不成……你便是铁石人，铁石人也动情”(王实甫《西厢记》)，这就可以视作是对周帮彦此语的“发挥”和“加工”，周词之凝炼也于此可知。不过，周词却并不到此止笔，它又巧妙地翻出更为波峭拗折的下文来：“酒已都醒，如何消夜永！”照常理，人们在独对孤灯的苦闷时刻，总不外乎是“借酒浇愁”，如黄庭坚词曰：“破除万事无过(酒)”(《西江月》)，然而周词却说：酒又何敌羁旅之愁？你看，尽管频频独饮，企图以酒驱愁，可是如今酒已都醒，却始终无法熬过此漫漫长夜！这种“翻案”或“挺进”的写法，就更其酣足地写出了内心无可排遣的“凄冷”之感。所以本词篇幅虽然短小，但真情充沛，一气贯注，自始至终都紧扣着“凄冷”这一心理感受来写，足见其写景抒情之深厚功力。人称周邦彦“小令以警动胜”(陈廷焯《白雨斋词话》)，从本词来看，此语未为虚誉。