(清)朱彝尊《桂殿秋·思往事》回忆往昔爱情生活

清况周颐《蕙风词话》卷五云：“或问国初词人当以谁氏为冠？再三审度，举金风亭长对。问佳构奚若？举《捣练子》(即《桂殿秋》)云云。”这位著名的词学评论家，尊朱彝尊为清初词人之冠，并单举这首《桂殿秋》作为其代表作，的确是独具慧眼。那么，这首词的妙处究竟何在呢？

冒广生《小三吾亭词话》卷三云：“世传竹垞《风怀二百韵》，为其妻妹作。其实《静志居琴趣》一卷，皆《风怀》注脚也。竹垞年十七，娶于冯，冯孺人名福贞，字海媛，少竹垞二岁。冯夫人之妹名寿常，字静志，少竹垞七岁。曩闻外祖周季况先生言，十五六年前，曾见太仓某家藏一簪，簪刻‘寿常’二字。因悟《洞仙歌》词云：‘金簪二寸短，留结殷勤，铸就偏名有谁认？’盖真有本事也。”由此看来，朱彝尊与其妻妹的这段情事，确是事实。《静志居琴趣》即可作《风怀》一诗注脚，当然也可作《桂殿秋》一词注脚。

全词以“思往事”开头，给人的印象是写回忆中的一个片断。“青蛾低映越山看”句应是互文，因为“蛾”固然可指女子之眉，“山”又何尝不可(欧阳修《踏莎行》)：“蓦然旧事上心来，无言敛皱眉山翠。”)？这句妙在似真似幻，亦人亦山，可以启发读者的无穷遐想。结二句则通过听觉和触觉的交织，写出一种似近实远的感触和无法沟通的苦衷，描写手法是非常细腻的。

然而，朱彝尊真的曾和他的妻妹泛舟江上，共眠一舸吗？这在那一时代，是理之所必无的，因为，他们之间的关系决定了他们不可能如此形迹相近，不可能如此亲密。那么，对这首词的解释只能导致一种结论，即全篇都是虚写，情境更是虚构。其实，对这一点，前人已有所体认。清丁绍仪《听秋声馆词话》卷二云：“史达祖《燕归梁》云：‘独卧秋窗桂未香，怕雨点飘凉。玉人只在楚云旁，也著泪、过昏黄。西风今夜梧桐冷，断无梦、到鸳鸯。秋钲二十五声长，请各自，耐思量。’竹垞太史仿其意即变其辞为《桂殿秋》……，较梅溪词尤为含意无尽。”从所比较的对象来看，显然是写两地相思，但为什么丁氏又说朱词“仿其意即变其辞”，而且“较梅溪词尤为含意无尽”呢？这是因为，朱词虽亦写两地隔绝的无望相思，但却调动空间，使二者形体最大限度地靠近，而心灵却仍被阻隔，在这一对比反差中，烘托出一对情人的深悲积怨。这样，虽然意思与史词相近，但手法却更为曲折，更耐人寻味，这就是虚写之妙。

此外，这首词虽感情极深，设色却极淡，这也是它在表现手法上的独特之处。一般说来，言情之作，风流旖旎，设色往往都很浓。写相聚之乐的，如宋晏几道《鹧鸪天》：“彩袖殷勤捧玉钟，当时拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。”写离别之苦的，如宋周邦彦《玉楼春》：“桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。当时相候赤栏桥，今日独寻黄叶路。”都是如此。而这首词却扬弃了这一传统，完全用简单、朴实而真挚的语言，去表现那种缠绵悱恻、无从言说的微妙的心理感受，可谓本色当行。南朝梁钟嵘《诗品》云：“观古今胜语，多非补假，皆由直寻。”并举了若干例句。移评朱词，也很恰当。更可贵的是，朱氏以“直寻”的本色语，写丰富复杂的心灵活动，将这种强烈的反差，巧妙地协调到一起，确是大手笔。

词学大盛于两宋之后，至清代复呈中兴之象。清代词人在艺术上取得成功的重要经验之一，就是在模拟中求发展，对前人开创的境界和手法加以深化和提高。这，也正是任何一种文学样式追求进一步发展时所不可缺少的。在这一点上，朱彝尊这首词给予我们的启示是不小的。