[中国]艾青
只有每个人说出自己的真实感受，才能引起人的共鸣。
【演讲词】
有人问：“现在写诗要注意什么？”
我以为绝不只是现在，而是无论什么时候，都应该把写诗的注意力放在形象思维上。
形象思维是艺术创作的灵魂。
人类有两种既有联系、又有区分的思维活动。
一种是抽象的思维活动，通常叫做逻辑思维；
还有一种是沿着具体的形象所进行的思维活动，通常叫做形象思维。这是一种不从概念出发，却沿着真实的感受而进行的思维活动。
形象思维是从感觉发生的联想、想像、幻想，在主观和客观之间取得联系，从而在它们的某一特征上产生比拟的一种手段。
形象思维是为了把你所看见的，或是所想到的，使之成为可感触的东西的基本活动，目的在于把生活的感受能以具象化的形式介绍给你的读者。
没有想象就没有诗。
诗人的最重要的才能就是运用想象。诗人把互不相关的事物，通过想象，像一条线串连起来，形成一个统一体。
不论是明喻和暗喻，都是从抽象到具体、具体到具体之间的一个推移、一个跳跃、一个转化、一个飞翔……
所有意象、意境、象征，都是通过联想、想象而产生的。
艺术的魅力来源于以丰富的生活为基础的丰富的想象。
形象思维与逻辑思维虽然是各自独立的，却又是互相联系的。
所有的思维总是从具体中找抽象，从抽象中找具体，它们互相牵连着，飞旋于大千世界中……
比喻的作用，在于使一切无生命的东西活起来，而且赋予思想感情。
例如我的一首诗《树》：
一棵树，一棵树
彼此孤离地兀立着
风与空气
告诉着它们的距离
但是在泥土的覆盖下
它们的根伸长着
在看不见的深处
它们把根须纠缠在一起
这样就把没有关联的东西紧紧地纠结在一起了。
人与人之间，外表上是分离的，但在心灵深处总是相通的。从这首诗写作的年月看，还是抗日战争的相持阶段。
为事物寻找比喻，是诗人的几乎成了本能的要求。只有充分理解事物之间的差别，才能找出逼真的比喻。
运用比喻，使文章生动是一切从事文字工作的人所需要的。例如：
一个外国通讯社发的有关日蚀的消息说：“宇宙正在进行捉迷藏，太阳躲到月亮背后去了。”
又如一篇报道中国花鸟画的消息说：“画家像蜜蜂一样活动在花园里。”
只不过各用了一个比喻，就使文章充满生气了。
撇开比兴的手段，采用平铺直叙的手法，引起人的逼真感的，也属于形象思维的范畴。
例如杜甫的《石壕吏》等诗篇，通篇找不到一个比喻，却把事件交代得很具体，照样达到感人至深的效果。这类诗，假如有人开玩笑，把所有的韵脚删去，也可称之为“散文”。
另外像：
前不见古人
后不见来者
念天地之悠悠
独怆然而涕下
这样的一首诗，既不整齐，也不押韵，更没有任何比兴，却能响彻千古！
没有联想、想象，没有幻想，是不可能进行艺术创作的。
而无论联想、想象、幻想都是从生活中来，不管直接还是间接，都是经验的产物。
生活积累越丰富，创作越自由。
例如我在《窗外的争吵》这首诗的最后一节：
你要是赖着不走
用拖拉机拉你走
用推土机推你走
敲锣打鼓送你走
为什么还要“敲锣打鼓送你走”呢？因为在“文化大革命”时，一个造反派的头头要撵我到连队去，他说：“你走不走呀？”我说：“我考虑考虑。”
过了两天他又来了，两手叉腰，站在房子中间说：“走不走？”
他显然是不耐烦了。我不做声。
他说：“是不是要开个欢送会啊？”那意思是要把我轰走了。
生活中随时都会有生动的情景，有的甚至多少年也忘不了，就看你能不能把它们收集到你的武器库里——备而不用——总有一天要用上的。
这可以说：“养兵千日，用在一时。”到关键时刻就突然跳出来了。
最后还有下面的一些问题，都是经常有人提出来的：
“创作怎样才能突破？”
“怎样才能引人入胜？”
“你爱读什么样的诗？”
等等。
总括一句话：如何提高诗歌艺术。
我以为单纯从艺术上提高是不行的。演杂技、玩魔术，技术再高，看完了也就完了。
但是，当我们从真实的生活中看到动人的场面，总是多少年也忘不了的。
我还是坚持：“诗人必须说真话。”只有说真话，才能突破假话、谎话、大话的包围；
只有说真话，人们才能相信你，你才能做到“引人入胜”；只有说真话的诗，我才愿意读，读得下去。
人云亦云，似曾相识，陈词滥调只会败坏人的肠胃。
太多的重复，老调重弹，就使人厌倦。
只有每人说出自己真实的感受，才能引起人的共鸣。
说假话而想取得人信任，是梦想。
并不是诗人说的都是真话。
并不是水就是眼泪、红的都是血。虚假的东西总是不持久的。
鉴别真假的最可靠的依据是社会的效果，人民群众的反映。
而历史也在用宁静的眼睛注视着你。
有人提到“以题材取胜”的问题。
我以为“以题材取胜”无可厚非。“百花齐放”也包括题材的多样化。
艺术需要独创性。但是，并不是只要有独创性就是艺术。
所有的疯子是最富有独创性的了。
疯子并不是艺术家。
人民会从一切作品中鉴别美与丑、真与假、善与恶。人民所喜爱和尊重的是能使他们在思想上有所提高的作品——使他们的精神进入到更美好的境界。
这就是诗的严肃性。
耽误了大家很多时间，谢谢。
【鉴赏】
诗人谈诗，驾轻就熟，挥洒自如。
诗人与诗歌爱好者谈诗，志趣相投，和谐融洽。
这正是本篇演讲与众不同而又特别容易吸引听众的地方。
本篇演讲是我国著名诗人艾青在80年代第一个春天里，在一次诗歌座谈会上的发言。
演讲的内容涉及诗歌创作中的想象、比喻、押韵、生活积累、独创性等许多问题，看似洋洋洒洒，无拘无束，但却散而不乱，散而有神。这“神”便是诗人反复强调的“诗人必须说真话”，“只有每人说出自己的真实感受，才能引起人的共鸣”。
艾青是诗人，但诗人的演讲并不都是慷慨激昂、热情澎湃的。本篇演讲可谓平淡如话，质朴如话。但平淡不是平庸，质朴不是黯然无光，艾青在平淡与质朴中说出许多闪烁着智慧光芒的句子，像格言一样令人回味、令人深思。
本篇演讲的另一个特点是列举了许多大家熟悉的诗篇，真切具体，极具说服力。
上一篇：[埃及]安瓦尔·萨达特《和平属于我们大家》
下一篇：[中国]巴金《核时代的文学》