孔凡礼《初入淮河四绝句(其一)》爱国诗词鉴赏

作者： 孔凡礼

船离洪泽岸头沙， 人到淮河意不佳。

何必桑乾方是远， 中流以北即天涯。

杨万里

南宋宋、金对峙时期，在每一个新年即将到来的时候，双方都要互派使者到各自的国都，表示祝贺，这叫作“贺正”。使者到了边界，要派遣与使者职位大致相等的人去迎接。淳熙十六年(1189)冬，朝廷派杨万里去迎接金使。

第一句写船离开洪泽湖。说“沙”，点明了季候。这时正是枯水季节，沙显露了出来，如果是在夏天，就没有这种景象。作者离洪泽湖的时候是十一月。洪泽湖的西北就是淮河，第二句写到了淮河，直接了当说自己“意不佳”，把踏上这片土地以后所蕴积起来的不好情绪毫无保留地表达了出来。因为这里已经是边界。据宋高宗绍兴十一年(1141)和议，宋、金以淮河中流为界；宋把淮河以北割给金。第三、四句，作者就此做了深沉的表达和揭示。

桑乾，即永定河上游的桑乾河，在今山西北部和河北西北部，唐代这里是与北方少数民族的交接点。唐代都城长安，离桑乾很远，这是事实。作者抓住这个事实，出人意料地用设问句提出了一个问题：为什么一定要认为只有桑乾方是很远的地方?掀起了波澜，使表达深入。作者的回答是：淮河中流以北就是天涯，就是很远的地方，就是比桑乾还要远到不可比拟的地方。因为唐人到桑乾河以北去，不会受到特殊的限制，而现在要到淮河中流以北去，却是不可能的事。

这是一个方面。另一方面，淮河中流以北又是这样的近，就象作者在此组诗其二所说的“咫尺”。“远”是人为的，“近”是不可更易的、永恒的。“远”和“近”、“天涯”和“咫尺”这样互相排斥而对立的概念，竟组成了统一体!这就是历史的悲剧。这个悲剧已经演了几十年，而且看样子还要演下去，悲愤占据着作者的身、心，使他喘不过气来。应该说，这种心情，具有普遍性，作者把它巧妙地揭示出来，真可谓字字千钧，不愧大家手笔。