《杜甫·苏涣访江浦诗序》

苏大侍御涣，静者也，旅于江侧，不交州府之客，人事都绝久矣。肩舆江浦，忽访老夫舟楫。已而茶酒内，余请诵近诗，肯吟数首，才力素壮，辞句动人。接对明日，忆其涌思雷出，书箧几杖之外，殷殷留金石声。赋八韵记异，亦见老夫倾倒于苏至矣。

——《杜工部集》

这篇短文是杜甫《苏大侍御访江浦赋八韵记异》一诗之序，也是一篇短小精练的小品文。

诗题中说“记异”，也就是记述苏涣特出奇异的地方，序就紧扣这两个字来作文，突出“异”字。那么，究竟异在何处呢？第一，苏涣本来是个“静者”，也就是超然恬静，自甘寂寞，不乐交往的人，他已经屏绝人事很久，连州府的官员也不来往了。但是现在忽然坐着轿子到江边的船上来访问我这个四处飘荡、无家可归的人，你说奇也不奇，异也不异？可以想见杜甫当时是多么的惊喜。第二，惊喜之余，趁吃茶、喝酒的时候，杜甫请他朗诵自己最近所作的诗歌，他居然肯于朗诵几首，这说明他平时是不肯朗诵的，现在肯朗诵给杜甫听，也就有惺惺相惜之意了。杜甫觉得他的诗“才力素壮，辞句动人”，一个“壮”字，写出了苏涣诗的特色，同时说辞句也很生动感人。杜甫曾在《戏为六绝句》中说：“才力应难跨数公(指庾信、初唐四杰等人)，凡今谁是出群雄？或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。”就杜甫植根于“盛唐气象”的审美思想来看，他推崇雄浑阔大的艺术风格，喜欢“碧海掣鲸”式的作品。现存的苏涣诗歌只有四首，七言诗《怀素上人草书歌》一首，五言诗《变律诗》三首，都收在《全唐诗》中，就总体风格来说，符合杜甫所说的审美观点。这，也使杜甫感到惊异。第三，到第二天杜甫想到苏涣朗诵诗歌时的情景，还感到那流畅铿锵的声音就像轰雷一样，冲口而出，似乎那“书箧几杖之外”都还回荡着他的朗诵之声，这也令杜甫感到惊奇。这一切，使杜甫觉得奇异，所以，要特意写一首诗给苏涣，来表达自己的倾倒之情。全文只有九十三个字，内容却包含得如此丰富，一波三折，描写也很精练生动，确乎是一篇难得的小品文。

杜甫写给这位“静者”的诗是：“庞公不浪出，苏氏今有之。再闻诵新作，突过黄初诗。乾坤几反复，扬马宜同时。今晨清镜中，白间生黑丝。余发喜却变，胜食斋房芝。昨夜舟火灭，湘娥帘外悲。百灵未敢散，风波寒江迟。”(按，现存杜诗只有七韵，可能脱了一韵)对苏涣称赏备至。杜甫不久还写了一首诗《暮秋枉裴道州手札，率尔遣兴寄递苏涣侍御》，最后四句说：“附书与裴因示苏，此生已愧须人扶。致君尧舜付公等，早据要路思捐躯。”对苏涣寄予了很高的期许，希望早日取得要职，为朝廷效力，就像当初自己希望的那样，做“致君尧舜上”，对国家社会有贡献的人。

然而，“静者”不静。苏涣是个什么样的人呢？郭沫若在《李白与杜甫》一书中专门写了一章“杜甫与苏涣”，他引《中兴间气集》中的小传介绍说：“涣本不平者，善放白弩(一种能连发的弓箭)，巴中号曰白跖。人(四川、湖南交界处的少数民族)患之，以比盗跖。后自知非，变节从学。乡赋擢第，累迁侍御史，佐湖南幕。崔中丞(瓘)遇害，涣遂逾岭，扇(煽)动哥舒(晃)跋扈交广。”也就是，他后来到了广东，成为大将哥舒晃的谋主，杀了岭南节度使吕崇贲，举兵造反，东起潮阳，西至肇庆，北起韶关，南至广州，轰轰烈烈地造了两年半反，仗打得非常激烈，但是最终还是被唐军打败，苏涣也被杀掉。这些，当然不是杜甫此时能够料到的，因为在苏涣拜访后的次年，杜甫就在贫病交加中死去了。杜甫一生服膺儒家思想，以忠君爱国为己任，他当然是不主张造反的，要是早知道苏涣会这样，怕是避之唯恐不及，绝不会“倾倒”了吧？