《南园十三首(其五)》原文|赏析

男儿何不带吴钩？收取关山五十州。

请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？

《南园十三首》是李贺辞官后在故园家居时拉杂书写的组诗，或写景，或咏怀，漫无次序，也没有统一构思，连格式也不一致。本篇为第五首，系咏志抒怀之作。

诗只有短短四句，但上下二句各提出一个问题，以自己心中的设问引发读者的思索，大大加深了诗中的意蕴。

“男儿何不带吴钩？收取关山五十州。”前二句是正面设问，意谓作为一个男子汉，难道不应当投笔从戎，实现匡济天下的雄心吗？“何不”，为什么不，似问实答，强调肯定的立意。“吴钩”，弯刀，《梦溪笔谈》 载：“吴钩，刀名也，刃弯。” “带吴钩”，佩带刀剑，代指入幕从军。“五十州”，指当时唐朝中央政府无法控制的藩镇割据之地，据《资治通鉴》，元和六年，李绛曰：“今法令不能制者，河南北五十余州。”以 “收取关山五十州”作为从军的志向，实有为国分忧的胸怀。

“请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。”后二句是反面设问，意谓倘使不去从军，单靠文才怎么能够建功立业？“凌烟阁”，悬挂功臣图像的楼阁，《大唐新语》 载：“贞观十七年，太宗图画太原倡义及秦府功臣赵公、长孙无忌等二十四人于凌烟阁。”此后，人们遂将图像入凌烟阁作为建功立业的代称。“若个”，哪一个，也是似问实答，不过强调的是否定的立意。“万户侯”，汉代爵位名。“若个书生万户侯”，意谓立功封侯者中根本就没有一个书生。此句暗用一个典故，是说建功封侯不能仅凭自身才干，也要有机缘才行。《史记·李将军列传》 载，汉文帝见到李广的勇武，曾为其生不逢时叹惋：“惜乎，子不遇时！如令子当高帝时，万户侯岂足道哉！”

总之，此诗先说应该从军，后说不从军没出路。单从字面看，诗人是在对今后的出路作思考，似乎有意弃文习武，另谋晋身之路。不只本诗有此意念，《南园》中另有几首诗也表达了相近的立意。前此的第四首云：“桥头长老相哀念，因遗戎韬一卷书。”意谓邻里劝他改学兵书战策。诗中暗用张良得黄石公相助的典故，慨然以追步张良为念。后此的第六首云：“不见年年辽海上，文章何处哭秋风？”意谓时局动乱，连年征战，即使有再高的文才也毫无用处，又愀然以仅做文人为耻。看来，诗人的从军念头，的确不是空穴来风，而是其来有自。

联系诗人生平际遇，产生从军意念完全可以理解。诗人虽然身为李唐皇朝宗室，但已是疏亲弱支，不仅毫无援手，而且饥寒困顿，尽管诗名满天下，却只能做从九品的奉礼官。他本想从进士入仕途，却因父名晋肃，为避讳而不得与试，这对诗人来说，无疑是致命的打击！凭文才已无出路，想借从军改变处境，未始不是一种现实的选择，其中既有报效邦国的志向，也有希图晋身的考虑。有人认为此诗主旨是建功立业的热切，似未必允当。诗人决意从军的抉择，有慷慷豪迈的激情，更有深沉压抑的忧愤；是关心国事的请战表，更是怀才不遇的牢骚语。

事实上，与其把本诗看作对今后出路的惨淡思索，不如把它看作对坎坷生涯的悲凉小结；与其看作打算弃文习武的决绝表白，不如看作甘当文人的不平之鸣。在组诗的另几篇诗作中，诗人还倾吐了愿作农人、钓翁的意向，恐怕也同样不能看得太认真。组诗第七首慨叹古代的贤达之士也未能扬眉吐气，不得不自贬身价，“长卿牢落悲空舍，曼倩诙谐取自容”，以此为自身的偃骞不遇解嘲，这大概才是诗人的真实心绪。“若个书生万户侯”，当作书生的郁怒哀怨来解，岂不更近情理？

即使把诗人的从军志愿认真看待，其中也缺少了那种顾盼生风的豪气，与唐初乃至盛唐中期文人从军的表白相比，情味已大不相同。初唐四杰之一杨炯的 《从军行》 云：“宁为百夫长，胜作一书生。”慷慨激越，出于至诚。李白的 《侠客行》 云：“谁能书阁下，白首《太玄经》。”调侃书生，豪气逼人。本诗虽然也慨叹书生无用，却带有衰飒之气，实际已没有投笔从戌的雄心，只剩下功业难成的愤懑。对于几乎要呕出心来作诗的宗室文士来说，不能凭自身的才华显达，该是何等的痛苦，怎能相信他真的想弃文习武呢？

李贺诗作的思想感情，往往表现得十分曲折隐晦，真真幻幻，虚虚实实，反反复复，明明灭灭，不认真抽绎，很难准确把握。前人评其诗“愈推愈远，愈入愈曲，愈微愈减，藏哀愤孤激之思于片章短什”(姚文燮 《昌谷诗注序》)，本诗正有这样的特色。