李商隐《促漏》

促漏遥钟动静闻，报章重叠杳难分。

舞鸾镜匣收残黛，睡鸭香炉换夕熏。

归去定知还向月，梦来何处更为云？

南塘渐暖蒲堪结，两两鸳鸯护水纹。

本诗取首句头二字为题，似是无题诗，因此这首诗所表达的主题也极为多元，难怪引出后人的多种解释。如徐逢源的“寄意令狐”说，继其余为多元，难怪引出后人的多种解释。如徐逢源的“寄意令狐”说，继其余绪者有冯浩、张采田等；姚培谦“悼亡”说，以为本诗乃鳏居之作；又有人认为是写闺怨或宫怨 (高棣) 等等。在温庭筠、李商隐形成的 “温李”诗风笼罩晚唐诗坛的当时，通过美艳的诗词寄托某种身世之感确实大有人在，但如此便将所有的诗都逐句牵附，恐怕也难以令人信服。因为在李商隐 “虑合玄机” (《献侍郎鉅鹿公启》)的论诗论文之见中，他主张文采音韵，要求符合自然的变化，清除庸俗的思虑。所以我们不妨先按“清雅的美文”一类的审美意趣来读 《促漏》，从表层意象外再寻求与此相关的言外之意。

首联重在写独居孤处，终夜无寐。“促漏遥钟动静闻”，用 “漏”和“钟”两种计时器来表达等待的焦虑。“促漏” 指近在耳边清晰繁复而又单调的滴漏声，“遥钟”，指远处隐隐可辨的钟声。“动静闻”写“促漏”、“遥钟”断断续续的声响，表现诗人对夜的推移的自我感觉。这是一种无法回避而又惹人烦恼的声响，重在写内心的感受。“报章重叠杳难分”，“报章”或当书信解，其实这里是用 《毛诗·大雅·大东》“虽则七襄 (织女星七次移动)，不成报章 (织纬往返成文)”的意思。“报”有回环往复之义，就闺怨说，“重叠”是指纬线往复很难分别，好象想象中的织女因思念亲人而无心织锦。两句结合特定的内容，通过欲静不能，又漫无目的地重复织锦等动作来写主人公孤处长夜的撩乱心情。

“舞鸾镜匣收残黛，睡鸭香炉换夕熏。”这两联继续写孤独之感。“舞鸾”事见 《异苑》： “罽宾王一鸾三年不鸣，夫人曰： ‘闻鸾见影则鸣’，悬镜照之。鸾睹影悲鸣，中宵一奋而绝。”这是极为悲壮的一幕求偶惨剧。诗人说即使对镜也只能顾影自怜，徒增伤悲。因为独居孤处，“谁适为容”，所以不想再理妆了，故说 “收残黛”。“睡鸭”指鸭形的香炉。“换夕熏”，是说向鸭形香炉里再次添香。因为人已孤单，一切都暗淡无光，不会象鸾那样，误把影子当成欢爱从而疯狂以舞求之，所以无心晚妆，还是向炉里添足香屑，准备再度入睡。

由于环境寂寞，处身孤独，因此打算离开这里。于是想到飞升的嫦娥。嫦娥也是厌烦人间，便偷吃后羿的飞升药，奔入月宫。主人公设想象嫦娥一样自由飘浮而去，但一想到她到月宫后的凄凉又感到遗憾。“归去定知还向月”，意思是说，假如幻化为嫦娥升天自由，回到月宫的结局也是孤独寂寞的。“梦来何处更为云”，这句用宋玉《高唐赋序》典，楚王游高唐梦见神女，神女称 “旦为行云，暮为行雨”，朝夕相伴相随。这里以问句出之，意思说纵使梦中暂或相见，又怎能欢娱平生呢？更何况佳梦难求，依旧渺茫。诗人将思绪转化为缈远的天宇征象，将景物写得极为华美，极超尘脱俗，但用来反映人物心情，却更显孤独。

“南塘渐暖蒲堪结，两两鸳鸯护水纹”，两句由高缈的神话世界又迭回现实，选定眼前景来肯定可行的最低愿望。“蒲”，香蒲，多年生水生草本植物，叶长而尖，可以编席、蒲包和扇子。李贺《河南府试十二月乐词并闰月》“早晚菖蒲胜绾结”，是说蒲叶已长可供绾结。“两两鸳鸯护水纹”，在微漾的池塘中，鸳鸯交颈，从对面落笔写孤处，倍增凄婉。蒲堪编结，正反衬人离散无由续交，而鸳鸯双双独护微澜，又映照出美满幸福难以再得。这个结尾更象温庭筠 《菩萨蛮》 (小山重叠金明灭)一词的结处，不过本诗的意境更为明丽和开朗。

通过写闺怨来揭示孤独的幽美，李商隐的个性似乎更为突出，成就也更大。但仅仅说本诗单写闺怨而无寄托又似单薄，因为李商隐一生在牛李党争中吃尽苦头，而他的辨说陈情的本领又几乎都通过他的无题诗一类作品透露出来，这就引起后人的猜疑了。譬如冯浩、张采田都以为徐逢原的“寄意令狐” 说是本诗的一种确解。冯浩说：“徐氏以寄意令狐，则次句指屡启陈情，或屡为属草也；三、四夜宿 (当指寄宿令狐家中)；五谓归惟独处；六谓更何他求 (惟求令狐綯)；结则望其终能欢好也。”周振甫还用李商隐的 《灯》： “何处无佳梦，谁人不隐忧”来比照本诗，说“隐忧” 即“归去定知还向月”，依旧孤寂，所以忧；“何处无佳梦”，即 “梦来何处更为云”，都讲 “何处”“梦”，“更为云” 即佳梦。《灯》 的结句：“固应留半焰，回照下帏羞”。“留半焰”用来解 “回照”解衣入寝，就是“蒲堪结”，“鸳鸯护水纹”。由于《灯》的用意是写回京向令狐綯陈情，恢复旧好的，用它来比照此诗，用意较相切合，所以本诗的言外之意也可能是寄意令狐之作。不过我们读本诗，总为其中的幽凄之美所感染，不大愿意去挖掘每一句中的寄寓之意，因为那样做很可能有穿凿附会之嫌。