李商隐《偶题二首》

小亭闲眠微醉消，山榴海柏枝相交。

水文簟上琥珀枕，旁有堕钗双翠翘。

清月依微香露轻，曲房小院多逢迎。

春丛定是饶栖鸟，饮罢莫持红烛行。

这《偶题二首》是偶然写的，没有诗题，因为这是艳体诗，不便标出诗题，所以称 “偶题”。

先看第一首： 结合第二首的“曲房小院”看，这家人家有小亭，有曲房小院，是富贵之家。这家的院子里有石榴树、海柏树。当时的小亭，可以住宿，所以亭内有水纹的竹簟，簟上有琥珀枕。这家的男女主人在小亭里喝酒，喝到微醉，在床上安静地睡着，直到醉意消散。小亭外的山榴树和海柏树的树枝相交结。山榴即石榴，石榴开花，暗指女方。海柏树比男方。“山榴海柏枝相交”，暗示亭内的男女在床上睡觉。水文簟指篾席，用竹篾编成的席子，上有水波纹。席子上有琥珀制的枕头，这是暑天用的。床的旁边有女人的发钗掉在地上，发钗是用翡翠鸟尾上的长羽毛制成的，称为“翠翘”，有一双。宋朝欧阳修 《临江仙》 的下片：“燕子飞来窥画栋，玉钩垂下帘旌。凉波不动簟纹平。水精双枕，旁有堕钗横。”就从这首诗里演化出来的。“凉波”的“簟纹”，即“水文簟”。“水精双枕”，犹“琥珀枕”。用“双”字，暗指成双的人，跟这首诗的 “山榴海柏枝相交”暗指男女同睡一起，“山榴”句更显些。“旁有堕钗”本于这首诗，不过这首诗再加上“双翠翘”写得更具体。

这首诗的艺术技巧，纪昀评：“艳而能逸，第二句有意无意，绝佳。”这是写艳情的诗，写人的，只有“闲眠微醉消”五字，安静地睡着，使微醉消失，这不算艳诗。写到艳情处，没有写人，写“山榴海柏” 的枝条相交结，写“水文簟”、“琥珀枕”，写“堕钗双翠翘”，只写了树和物。它的特色是暗示，如“枝相交” 虽只写树，暗示亭内的男女。“水文簟上琥珀枕”，虽只写枕席，暗示有男女睡着，跟上文的“闲眠”相应。“堕钗双翠翘”，只写了“堕钗”，但暗示有女人睡在床上，因此有堕钗因为主要是写树和物，艳情只出于暗示，所以说“艳而能逸”，“逸”正指写树和物说，“艳”指暗示说。“第二句有意无意”，“有意”指暗示说，指艳说；“无意”指写树枝相交说，指逸说。因为 “艳而能逸”，所以 “绝佳”。

这首诗的技巧，还在于突出画面。一面是“山榴海柏枝相交” 的画，一面是“水文簟上琥珀枕”的画，这画上还有“堕钗双翠翘”。这是中国画，所以既能画出院子里的山榴梅柏，也能画出亭子内的水文簟和琥珀枕，还能画出床下地上的堕钗。倘西洋画，画家要站在一点上画，能够站在一点上看到院子里的山榴海柏，就着不到亭子内的水文簟和琥珀枕，更看不见地上的堕钗，所以这是一幅中国画。这幅画里只有水文簟、琥珀枕，没有人。人是暗示，不在画面上，这暗示见于“闲眠微醉消”，所以是 “艳而能逸”。

把这首诗跟欧阳修《临江仙》下片相比，欧阳修的词多出 “燕子飞来窥画栋”句，好像下面写的，是燕所窥见的。不过燕子窥画栋，是向上看的。要等燕子向下看，才能看到“凉波不动簟纹平”，观点也要转变。欧词跟这首诗的不同，这首诗写亭子里的景物，像是诗人所见；欧阳修词里写室内的景物，像是燕子所窥见的。可能认为诗人去窥人家的艳情，有失身分，所以改成燕子去窥看。但燕子不会说话，不会把所窥见的告诉诗人，所以还是诗人所见，只是借燕子窥见来做掩饰罢了。有这个掩饰和没有这个掩饰都行，诗人写作品，不仅可以写闺房中的景物，还可窥见人物心中的秘密，所以这首诗里写亭中的景物，暗示艳情，完全是可以的。因为是暗示，所以写艳情而不淫靡，“艳而能逸”。

再看第二首：第一首写的是这家男女主人的艳情，第二首写的，是这家主人以下的子侄辈的艳情。这是一个大家庭，大家庭里有很多子侄，分住在不少的曲房小院里，写的是曲房小院里的艳情，全诗也是用暗示手法写的。

第一首在首句里就点明 “小亭闲眠微醉消”，指出主人在微醉后闲眠，酒意已消散，这个主人究竟是男是女，是一人还是两人，在第二句 “山榴海柏枝相交”里有了暗示，暗示是两人，是一男一女。第二首里也写了这家的主人，在末句点出：“饮罢莫持红烛行。”这个主人也在喝酒，他不是在房内喝酒，是在厅堂里喝酒，所以喝罢要回到房里去睡觉。这家人家有很多曲房小院。这个主人从厅堂里出来，要经过许多曲房小院，才到自己房里，曲房小院里的人，听见他经过，都要出来迎送，说明这个主人是一家之主，曲房小院里住的，都是他的子侄辈，这里就显出这位主人的身分来。这位主人在厅堂里喝酒，因为他是富贵人家的主人，是大官，他喝酒时当有宾客作伴。等他酒散客去，已经夜深了，所以他回到寝室里去时，不便惊动曲房小院里的子侄辈，所以“饮罢莫持红烛行”。这位主人到寝室去时，一定有人侍候。要是侍候的人拿着红烛照路，经过曲房小院时，住在曲房小院里的人会看见烛光，知道主人回房去，要起来开门迎送。这时，他们都已睡了，去惊动他们不便，所以“莫持红烛行”。好在回房的路是走熟的，有月光照着，有人侍候着，不持红烛完全可以走的。

再看首联：“清月依微香露轻，曲房小院多逢迎。”称“清月依微”，“清”指清静，因为夜已深了，所以显得清静。“依微”，犹依稀，指月光淡淡的，因为经过曲房小院，月光有的地方照到，有的地方给房院遮住，显得朦胧。这时已有“香露轻”，即轻微的露水，夹杂着花香，也指夜深。这位家长经过曲房小院时，曲房小院里的人要出来迎送的。第三句是这首诗的关键，“春丛定是饶栖鸟”，“春丛”，春天的丛林，正指“曲房小院”。“饶栖鸟”，多栖宿的鸟，正指曲房小院里多住宿的人。这个“栖鸟”，含有双栖鸟的意思，不加点明，也用暗示手法，说明这首诗也是通过暗示来写艳情的。按冯浩 《玉溪生诗集笺注》 作“双栖夜”。他在注里说：“朱(鹤龄)本作 ‘饶栖鸟’。按 ‘夜’ 字是赘说，然 ‘双栖鸟’ 直致乏味。”冯浩根据的本子作“双栖夜”，因为首句已经点明 “清月依微”，还要用 “夜” 字，是多余的。要是作“双栖鸟”，又嫌直率，所以他认为朱本作“饶栖鸟” 好，因此这里按照他的意思作“饶栖鸟”，可见这个“栖” 字会有双栖的意思。多双栖的鸟，这就暗写艳情。结句的“莫持红烛行”，含有不要惊起双栖鸟，即不要惊起曲房小院里成双的小夫妻的意思。

这首诗的艺术特点，纪昀评：“对面写来，极有情致，此艳诗之工者。”诗里写主人饮罢出门，面对的是“清月依微”，是“曲房小院”，即是“春丛”“饶栖鸟”，都是写主人面对的景物，所以说“对面写来”。这样写景物，景中含情，如写“清夜依微”，有清静意。写“曲房小院多逢迎”，有小辈的趋奉意。写“春丛定是饶栖鸟”，有暗示艳情意。写“莫持红烛行”，有体恤小辈意。这样写艳情是用暗示，不露骨，所以是“艳诗之工者”。

对这两首诗，冯浩有他的看法，他与纪昀评语不同。纪昀称第一首“艳而能逸”，第二首“艳诗之工者”，即对诗里写的艳情是肯定的。冯浩评曰：“上章昼景，下章夜景，语言尖刺，当与 《可叹》 同参，此较婉约。”认为这二首不是艳情诗，是讽刺诗，跟 《可叹》一样。冯浩在 《可叹》 诗的评里说：“钱(谦益) 曰：‘所刺不可得而知，岂有贵人年迈，而少姬恣行放诞者乎？’”《可叹》 说：“梁家宅里秦宫入，赵后楼中赤凤来。”冯浩注：“ 《后汉书·梁冀传》： “冀爱监奴秦宫，官至太仓令，得出入妻孙寿所。寿见宫，辄屏御者，托以言事，因与私焉。”又：“ 《飞燕外传》： “后所通宫奴燕赤凤，雄捷能超观阁，兼通昭仪。”这是说，汉朝的贵族梁冀，他的妻子孙寿，与家奴秦宫私通。汉成帝的后妃赵飞燕、赵昭仪姊妹，与宫奴燕赤凤私通。”因此钱谦益认为《可叹》诗，当指贵人年老，他的年轻姬妾恣意放荡。冯浩认为这两首诗“当与 《可叹》 同参”，认为这家的主人也是年老了，诗里写的也是他的姬妾与人私通的讽刺。究竟纪昀说的艳诗对，还是冯浩说的讽刺诗对呢？先看第一首，关键是“山榴海柏枝相交”，用“山榴”对“海柏”显得是对等的，“山”和“海”匹敌，正像夫与妇的对等，倘像 《可叹》 里写人家奴、宫奴，就不能与主妇、后妃对等了。再看第二首：“曲房小院多逢迎。”主人经过曲房小院，曲房小院里的子侄辈自然要出来逢迎，倘是姬妾私通的家奴、宫奴，那末躲避也来不及，怎么敢逢迎呢？再说 “饮罢莫持红烛行”，怕子侄辈的夫妇都已入睡，不要去打扰他们，是对他们的体贴。倘是姬妾在跟家奴宫奴睡觉，那个主人怎么不管，怎么还要体贴他们呢？所以从这两首诗的描写看，以纪昀认为写艳情为合，冯浩认为讽刺不合。