李商隐《无题(近知名阿侯)》

近知名阿侯，住处小江流。

腰细不胜舞，眉长惟是愁。

黄金堪作屋，何不作重楼。

李商隐的诗歌向以 “寄托深而措辞婉” 为特色。初读上面这首小诗却觉得清俏浅白，无大深意，不过是写了一位叫“阿侯” 的女子的愁怨。细眉紧锁，是因为没得到应有的敬重。可是在细绎某些词语之后，便会觉得诗意并不如此简单。

“阿侯”这一名字可以追寻到梁武帝萧衍 《河中之水歌》： “河中之水向东流，浴阳女儿名莫愁。莫愁十五能织绮，十四采桑南陌头。十五嫁为卢郎妇，十六生子字阿侯。卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。头上金钗十二行，足下丝履五文章。珊瑚挂镜烂生光，平头奴子擎履箱。人生富贵何所望，恨不早嫁东家王。”莫愁这位采桑女有幸嫁给卢家，但富贵却未给她幸福。她内心时时忘不了的却是早年爱上的 “东家王”。在她心灵的天平上，她觉得爱情比富贵更重。然而，命运使她演出了一出婚姻的悲剧。

李商隐是歌咏莫愁最多的一位诗人，而且对莫愁的后代也极为关心。“阿侯”是男是女？曾引起历代人们的猜测。近代学者张采田认为：“生儿之儿，男女通用，安知 《河中歌》 不指女乎？”(《玉溪生年谱会笺》)李商隐认为“阿侯”是莫愁的女儿。从“住处小江流”一句来看，阿侯并不是卢家的千金，很可能与其母一同遭到捐弃(唐传奇《霍小玉》 中的小玉就是一例)，双双流落江边谋生。“不胜舞”一句暗示，这位颇具姿色的贫女被迫做了歌妓。因为她大有其母遗风，“腰细”而“眉长”，便成为嫖客们角逐的对象。“黄金堪作屋”用的是汉代典故。汉武帝年轻时，看上了姑姑的女儿阿娇，便笑着许下誓言：“若得阿娇作妇，当作金屋贮之。”这句诗以含蓄之笔暗点阿侯的美色征服了权贵公子。这些公子哥儿们争相发誓表白心意，但阿侯并未对这种“猎色”的游戏所惑，似乎她目睹了太多的“琵琶商妇”(见白居易的《琵琶行》)的不幸，也许她也想到了母亲的遭遇，所以 “眉长惟是愁”。可见莫愁的后代对富贵已存戒心，不会轻易上当。最后一句中的“重楼”，本指二层的阁楼，这里隐含以礼相待之意。结句是诗人代阿侯提出的质问： 既然真心相爱，为什么不正式迎娶？以此来谴责玩弄女性之风。

六句小诗，实际表现的是诗人对晚唐一代年轻歌妓命运的忧虑。如果说“莫愁”们的爱情是被“富贵”所埋葬的话，那么新一代的 “阿侯” 们的爱情不正面临着“五陵年少争缠头”的毁灭吗！尽管诗人没有写出她们可能的结局，唯其如此，才让读者们更为动情，暗暗为这些如花似玉的女儿捏一把汗，但愿她们能有幸福的归宿！

由此可见，诗语虽浅，表现得却是一代歌妓的命运；篇幅虽短，反映的却是有唐一代的社会问题。从这一点来说，这首《无题》依然具有 “寄托深而措辞婉” 的特点。