李商隐《曲江》

望断平时翠辇过，空闻子夜鬼悲歌。

金舆不返倾城色，玉殿犹分下苑波。

死忆华亭闻唳鹤，老忧王室泣铜驼。

天荒地变心虽折，若比伤春意未多。

一条江代表了一个近三百年王朝的兴废，切实一点说，它还不是真正意义的江，而是一个人工湖泊，这就是唐代长安游赏胜地——烟水明媚，波光敛艳的风景区曲江。

曲江，又名曲江池。故址在今西安城南五公里处。汉武帝所造。因池水曲折，称曲江。唐玄宗开元年间重新疏凿修建，扩大了水域面积，池水澄明。四岸皆有行台宫殿，花卉环绕，南有紫云楼、芙蓉苑；西有杏园、慈恩寺。为当时京都第一胜地。安史之乱后，曲江荒废。唐文宗很想恢复升平故事，派军修治曲江，重设楼台亭阁。并于曲江亭大宴群臣百官。甘露事变后，曲江再度荒废。

李商隐是写咏史诗的能手，曲江的兴废不能不在他的诗中反映出来，这首诗写于 “甘露之变” 的第二年春天，沉郁悲凉之中，颇具黍离之慨。

诗的前四句追感玄宗与贵妃临幸时事，起笔很悲凉。诗人刻意渲染曲江今日满目枯寂萧条的景象。笔墨之间却隐藏了这里昔日烟柳繁华之迹，让人寻见。“望断” 指极目望而不见。“平时”即太平盛世之时；“翠辇”是用翠羽装饰车盖的御驾。当年拥有大唐江山的一代帝王唐明皇和杨贵妃，经常在锦衣侍卫的簇拥下乘御驾出游曲江。那时的曲江，可以想见，细柳新蒲中，楼台掩映，堤岸彩幄翠幬，殿内珠帘绣柱，园内花木生辉，一派繁华风流景象。而今这一切皆由 “望断” 一扫而成为遥远的过去，迷茫不见了。荒草丛生中，只听见有鬼的悲歌在凄绝地唱着。《晋书·乐志》 记载：“《子夜歌》 者，女子名子夜，造此声。孝武太元中琅邪王轲之家有鬼歌《子夜》。”传说因 《子夜歌》 过于悲苦，便有鬼附魂其上唱这个歌。这显然是个迷信说法，但却再也生动不过地描绘出曲江悲凉中更带有肃杀凄厉的环境气氛。追怀往日，玄宗与贵妃游乐曲江，曾在芙蓉苑仰射比翼鸟，来传达爱的深切。安史之乱，唐玄宗在马嵬坡为八军所逼，赐死贵妃，自己也被迫进入崎岖的蜀地。从此，这对“世世夫妻”生死异路，彼此音容渺茫。昔日的欢乐终于化为今朝的悲歌，那上面抑或也有贵妃的冤魂在缭绕？国事已变，曲江水却全然不知，荒凉沉寂中依然向宫中不停地流去。但无论是翠辇金舆都再载不回一代倾城国色的后妃公主了。“犹分” 正应“不返”续写曲江的荒寂，蕴含着不尽的今昔沧桑之感。假想玄宗当初不是一心做太平天子，沉湎于奢华淫乐生活而荒废了朝政，那么大唐和他自己该是什么样的风光呢？

到了唐文宗时代，偏偏文宗重蹈玄宗覆辙，不思江山社稷，修曲江、建楼阁，歌舞酒宴，美色缤纷，不啻开元的热闹风流。好景不长，甘露事变发生，长安“血流千门，僵尸万计”，唐文宗受制家奴，绝迹曲江。“死忆华亭闻唳鹤，老忧王室泣铜驼。”这里用了两个意味深警的典故，皆是对历史的追忆。一是西晋陆机在朋党倾轧中，因太临孟玖所进谗言，遭杀身之祸，死前悲叹 “华亭鹤唳，岂可复闻乎”？他想重新回到故乡过与世无争无忧无虑的生活，已不能如愿；一是西晋灭亡前，索靖预感大乱来临，离开京城时，指着洛阳宫门前的铜驼长叹：“会见汝在荆棘中耳！”有些时候，现实就是历史的再现。陆机的悲剧在甘露事变中大批朝臣的身上得以重演，而索靖的叹息也言中了李氏江山的倾覆！这并不是巧合，而是由那一社会的根本矛盾决定了的历史必然。

诗的最后一联 “天荒地变心虽折，若比伤春意未多”是全诗的题旨。“天荒地变” 指大的动乱。安史之乱使金舆不返，甘露事变使 “血流千门”，这残酷的变乱是令人伤痛的，但这并不是诗人感伤的主要原因。安史之乱使大唐由盛世巅峰开始走下坡路，尽管玄宗割舍了贵妃，曾使局势得到好转，但毕竟国势如江河日下，元气已伤。而甘露事变，宰相骈戮，太监专权，唐朝终于走向没落。两次天荒地变，虽发生于不同时代，却是同一面历史镜子，照出了唐代国运的境况一步步衰败。这才是诗人心灵上最感创痛的！是他 “伤春” 的究竟所在。

诗的末两句寄托深远，感怆无限。卒章显其志，题旨正在这里。诗人说伤春天比天荒地变更可悲，伤春是悲春天的消逝，指唐王朝的没落，这种没落从理性上来讲是比“安史之乱”这样的天荒地变更可悲的。因为大变乱可以平定，而唐王朝的没落之途却是无法改变的。诚如清人何焯在《李义山诗集辑评》 中所说：

发端言修曲江宫室，本升平故事，今则望断矣。第三言当时仅妃子不返，天子犹复归南内。若今之椓人制命，宰相骈首孥戮，王室将倾；岂止天宝之乱，蕃将外叛，平荡犹易乎？故落句反复嗟惜，有倍于天荒地变也。

可谓体会到了诗中三昧。

本是一首悲唐王朝不可逆的哀歌，但却重点描绘曲江今昔而伤春，可见诗人是在巧妙地兜圈子。在唐人的心目中，谁都知道曲江的地位。它代表了唐王朝的升平与繁华。这里曾是达官贵人游赏的胜地，是长安丽人一呈风采的社交场，又是新进士们举行宴会的乐园。唐人王棨在 《曲江池赋》里曾极力描写过曲江的盛况：

只如二月初晨，沿堤草新。莺啭而残风袅雾，鱼跃而园波荡春。是何玉勒金策，雕轩绣轮；合合沓沓，殷殷辚辚；翠画千家之幄，香凝数里之尘。公子王孙，不羡兰亭之会；蛾眉蝉鬓，遥疑洛浦之人。是日也，天子降銮，舆停彩杖，呈丸剑之杂伎，间咸韶之妙唱。帝泽旁流，皇风曲畅。

可见曲江的热闹与颠狂。尤其是春日的曲江宴游，在唐人看来，那简直是仙境：“何必三山待鸾鹤，年年此地是瀛州。” (雍裕之 《曲江池上》)人来车往，似乎整个长安都在抖动：“斜阳怪得长安动，陌上分飞万马蹄。” (李山甫 《曲江二首》)更有歌伎出入，流蜂飞蝶：“倾国娇姬云鬓重，薄倖公子雪衫轻”，“柳絮杏花留不得，随风处处逐歌声。” (林宽《曲江》)经过安史之乱后，这一切顿失光彩，昔日的喧腾，终于冷静下来，杜甫曾以哀惋的笔调描写乱后的曲江，“杜陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿。”(《哀江头》)羊士谔也写道： “游春人静空地在，直至春深不似春。”(《乱后曲江》)面对如此情景，叫人怎不伤春呢？况且李商隐又是一位 “刻意伤春”(李商隐 《杜司勋》)之人：“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”(《无题四首》其二)“莫惊五胜埋香骨，地下伤春也白头。”(《与同年李定言曲水闲话戏作》) “芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”(《代赠二首》其一)“我为伤春心自醉，不劳君劝石榴花。”(《寄恼韩同年二首》之二“ 曾苦伤春不忍听，凤城何处有花枝？”(《流莺》) “伤春”确实在李商隐诗中占有特殊地位，在他的眼中，春天似乎并未给他带来多少欢愉，带给他的只是忧伤与慨叹，这同诗人所处的晚唐那个特定的时代有着不可分割的关系。因此，在对春天的感伤中，便不同程度地流露出了那个衰颓时代所特有的感伤情调。

这首诗语艳意悲，读来具有较强的美学效果。一般来说，荒凉萧瑟之景，应该用哀伤愁思之语去表现，但是诗人们却别开新面，用丽句写荒凉。李商隐之前的杜甫曾在这方面取得很大成就，如也是描写曲江的：“江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。”(《曲江二首》)小堂无主，才有翡翠鸟来巢居；高冢绝后，才使麒麟卧仆在地而无人扶起。李商隐的“死忆华亭闻唳鹤，老忧王室泣铜驼” 同杜甫这一句多么相似。正是“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”(王夫之 《姜斋诗话》)。王安石说：“唐人知学老杜而得其藩篱者，惟义山一人而已。” (《蔡宽夫诗话》)于此可窥一斑。