李商隐《落花》

高阁客竟去，小园花乱飞。

参差连曲陌，迢递送斜晖。

肠断未忍扫，眼穿仍欲稀。

芳心向春尽，所得是沾衣。

植根血液的感伤是无法排遣的，埋进心底的痛苦将是永远的。自然可以塑造人但不能拯救人，可以成就诗但不能取代诗。李商隐卜居永乐之后，终日迎送往来于山水之间，诗中遂多了草木琴酒的点缀，但才调的涩苦与沉著并未有根本的变化，不仅残梦犹存，痛苦依旧，反更添生了一份无复依傍无所适从的空虚、落漠与苦闷。昨日之日已不堪回首，今日之日又这般付诸流水，来日之日也未必会是佳期。日复一日的孤居素处中，承领着自然的空漠与沉寂，诗心益发敏感而纤细，感伤的云雾终于弥漫了诗人的审美视界——那每一次的黄昏落日，每一次的雨住星沉，都会引发一场悲剧生命的沉思冥想；那投向自然的每一瞥，都饱含了关于命运的痛苦的叩问与求证。写于闲居时期这首 《落花》 诗，朴讷端详而感慨深重，裸露出一颗悒郁而多思的心灵，不仅是闲居时期的代表作品，亦是“隐隐有一李商隐在”的典型之作，很值一读。

前四句白描写出观花与落花的基本状貌，是写景亦是状物，两句合起，结构上是一个起承，强调渲染出人去楼空、斜阳晖下落花的感伤凄凉的氛围。诗起实处又自然道来，拟是见物而有诗脱口而成章，丝毫没有沉吟把玩的痕迹，和“昨夜星辰昨夜风”那种迎面而来凭空顿起的笔致也大不相类。前人注此诗“发端超忽”，当是一种错觉。而高阁客去、小园花飞，也是一种地道的写实，是诗人视点的一种自然移位，硬把二者归为一个前因后果的存在，分明是于诗过求甚解了。但客去才见落花的事实，则落漠凄苦中又添感伤的心态已似有所露，虽未直言倾出但已依稀可鉴了。前已说过，闲居生活并未使诗人真正轻松起来。一颗饱满丰富，不断有梦想不断有期望的心灵却偏偏逢上一个不幸的时代，又不得已而静居素处，空守柴门，其中滋味是不难想见的了。“纵使有花兼有月，可堪无酒又无人”( 《春日寄怀》)，花月不足解心，孤独寂寞已难以忍受，诗人心境是异常阴暗荒凉的。同期有一真 《小园独酌》，声色俱兼地反映了闲居的境况与心态：

柳带谁能结，花房未背开。

空余双蝶舞，竟绝一人来。

半展龙须席，轻斟马脑杯。

年年春不定，虚信岁前梅。

清冷寂寞中，诗人多么希望能够交流、能够倾吐，哪怕 “相对无言” 也好啊！不幸的是这个人终于没有出现，无奈只有半展龙席、轻斟酒杯，独自饮啜这空虚与寂寞了。如令呢，竟终于盼来了朋友，亲切温暖的氛围竟终于降临了！一定有千言万语涌上心头！可还没有谈够，还有那么多未及扭开的话题，竟又与这个时候握手言别了！起首着一“竟”字，言尽了离情之苦与无可奈何之态。人去楼空，寂寞复生，望着朋友远去的背影，诗人沉思着、惆怅着、失落着……蓦地，一片纷飞的落花扑簌簌地闯入眼来：“参差连曲陌，迢递送斜眸。”花落花飞，更值斜阳残照，这该是何等令人痛心伤感的时刻！如果说起句言毕已感 “漠漠轻寒上小楼”的话，那么，这句继续渲染落花的接承则该是 “别有一番滋味在心头” 了。“参差”、“迢递”二词为诗人所习用，多为渲染和强调。“流莺漂荡复参差，度陌临流不自持。”(《流莺》) “他日未开今日谢，嘉辰长短是参差。”(《樱桃花下》) “迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。”(《安定城楼》) “云路招邀回采凤，天河迢递笑牵牛。”(《韩同年新居饯韩西迎家室戏赠》)……诗作中，此二词屡屡出现。这里双双连绵并致，随手拈来。形象而贴切，显示了一种毫无斧凿的自然与贯通，而那潜伏含隐的浓重的感伤至此也不引而自流了。

诗人也果然不再婉曲下去，不再按捺下去。后四句不加半点遮饰，率性由真，赤裸裸地直说心篇。“肠断未忍扫，眼穿仍欲稀”，逼真地尽现了观花人惜花的心态与神情。面对一种生命匆匆终结，面对一种美好的陨落，诗人被深深地震惊了，一个可怕但真实的感觉飘忽着和诗人擦肩而过，一个似曾相识的自我正穿过纷乱的花雨走向那黄昏暮色！因而刚刚蒙生的扫花的念头又自消自灭了——诗人已实在没有意志去承受这些落花的重量，更没有意志去珍藏起似曾萎顿零乱的自我，诗人望眼欲穿，期望花莫再落。但落花无言，春亦沉默，终无回天之力，残酷的事实是： 暮色中，枝头间越来越稀疏，花瓣悄无声息地继续飘落、飘落……此刻，“落花犹自舞，扫后更闻香”( 《和张秀才咏落花诗》)的温馨体验与情致在记忆里终于变得陌生、苦涩，最终竟荡然无存了。“天荒地老心虽折，若比伤春意未多。” (曲江》)还有比春去花落更令人惊心的事吗？还有比青春的谢幕更令人痛苦的吗？诗人睹落花而有此番心境，似乎并不意外了。“芳心向春尽，所得是沾衣”，结尾一句总承全诗，既是对花的咏叹，又是对己之半生命运的慨括，落语沉重，合起前边陈设的千思万缕，一种与宇宙自然终其存在的巨大的生命感叹横亘诗境，挥之不去，使得全诗痉挛而颤动。的确，虽抱“款回天地”之志，虽然为此志而“皎洁终无倦，煎熬亦自求” (《灯》)，并“端如君子身，挺若壮士胸” (《李肱所遗画松诗书两纸得四十一韵》)，不为凡物所蒙，更不曾有过 “辄慕权豪，切求绍介，用胁肩谄笑，以竞媚取容” (《上李尚书状》)的举动，半世挣扎，秉心效力，到头来却落得零落成泥的结果，谁人得知？谁人理解？哀音袅袅中，一曲关于落花与身世生命的咏叹就这样落下了帷慕，但人生辛酸与世事蹉跎，却给人留下了不可磨灭的回想与记忆。

此诗基本上是因事寄情的创作模式，写法上并无惊人之处。但字字句句却掷地有声，直落心头，想来完全是诗人尊重自己内心真实的结果。情感与形式相携而出，向可有此感染力。也许，也只有李商隐这样的诗人才不怕有如此直拓和质朴，也当是别具匠心的表现吧。