李商隐《马嵬二首》

冀马燕犀动地来，自埋红粉自成灰。

君王若道能倾国，玉辇何由过马嵬？



海外徒闻更九州，他生未卜此生休。

空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。

此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。

如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。

在人类历史上，女性大概是一个永恒之谜。她既是温馨、美丽、善良的象征，又是诱惑、罪恶、堕落的化身。在有些人眼中，她是一块霞光灿烂的桔色圣地，又是一片晨雾缭绕的绿色沼泽；是冰清玉洁的美神，又是惑众倾国的妖物。尽管男人们以崇拜的口吻唱着“永恒之女性引导我们飞升”(歌德 《浮士德》)的赞美诗，但女性，尤其是绝色之女性，又大都难逃男人们所掌握的悲剧命运。杨玉环，这位盛唐时代玄宗皇帝的贵妃，三十八岁的短暂生命，集绝色佳人、亡国妖孽、绰约仙子于一身。安史之乱中，随着中原鼙鼓的匝地之时，她便承担下了天宝年代玄宗晚年所造成的一切社会责任。马嵬坡佛堂前的梨花树下，她接受了唐玄宗给她的最残酷也是最自然的赏赐——一束白绫送她命归黄土。从此，唐王朝最终完成了由盛到衰的历史转折。马嵬坡也留下了一颗屈辱的灵魂，伴着天宝时代的宫廷生活、社会政治和扑朔迷离的仙道传说，成为历史和后人审视的聚光点。数百年来，杨玉环的泪水年复一年如凄寒的春雨洒满了摇曳的梨花枝头，打干了梨花树下的莲花血渍，却始终洗不掉自身的污点；杨玉环的灵魂早已挣脱了萦系着躯壳的白绫帕，却终难挣脱负罪的锁链。这中间，也不乏有识之士道出公道之言，李商隐的 《马嵬二首》 即是其代表作。

《马嵬二首》 第一首为七绝。首句是指安禄山率兵十余万，自幽州杀向中原，安史之乱爆发，亦即白居易所说的“渔阳鼙鼓动地来”( 《长恨歌》)。“冀马”，北方所产的战马，《左传·召公四年》： “冀之北土，马之所生。”“燕犀”，即燕地所出的犀牛皮甲，《后汉书·蔡邕传》)：“幽冀旧壤，铠马所出。”这都是在说明安史叛军战马精良，兵甲坚锐，声势浩大，惊天动地，举国为之震动，唐王朝岌岌可危，皇帝不得不匆匆出逃。这一切，导致了马嵬坡“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”(白居易 《长恨歌》)的悲剧。杨玉环香销玉殒，红粉委地。而这些又是唐玄宗自己晚年排斥忠良，擢拔奸佞，先后重用李林甫、杨国忠、安禄山，自己沉溺于声色犬马之中所造成的。“自理红粉自成灰”，言外之意是自作自受。两个“自”字用得巧妙而含蓄，且不乏力度。杨贵妃之死是他自己导致的；匆匆出逃，皇位不保也是他自己导致的。不是吗？做皇帝的，如果懂得迷恋佳人会倾覆国家的道理，防患于未然，就不会有安史之乱，出奔过马嵬之事了，也不会造成杨贵妃“自埋红粉” 的悲剧结局了，后两句于嘲讽之中、哂问之下，揭示出了问题的实质。

“倾国”，本是指倾覆邦国。《晏子春秋·谏上十》： “此离树别党，倾国之道也，婴不敢受也。”后来倾国又指美女或形容女子极其美丽。据《汉书·外戚传· 李夫人》 载：

侍上起舞，歌曰：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”

李延年的这首诗，虽无多大审美价值，但却具有很大影响。它说绝代佳人是破家亡国的祸根，佳人等于倾城倾国。然而，倾城倾国又怎么样？美人千载难逢，还是及时行乐吧。多少年来，这既代指美人，又说美人为破家亡国之源，具有双重含义的“倾国倾城”一词，非但没有对后世男人产生警醒，相反不知遗害了多少“美人”。在封建社会的男人们眼中，女人为“倾国倾城”的祸水，是无可置疑的道理。请听一听这些大男子们的振振之词：“生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得，人非草木皆有情，不如不遇倾城色。”(白居易《李夫人》)“大凡天之所命尤物也，不妖其身，便妖于人。……昔殷之辛、周之幽，据万乘之国，其势甚厚，然而一女子败之，溃其众，屠其身，至今为天下僇笑，予之德不足以胜妖孽，是用忍情。”(元稹 《莺莺传》)然而这个道理又为哪个男人，尤其是掌握权力的男人接受了呢？最起码唐玄宗没有接受，他如果接受了，就不会发生马嵬的悲剧，或者他的“玉辇”根本就不会经过马嵬。

这首七绝含蓄蕴藉，讽而不露，委婉之中不失力度感。张采田曾评说：“结句反说冷刺，两 ‘自’ 字凄然，宠之实以害之。用笔曲折，警动异常，而以为径直可乎？”(《玉溪生年谱会笺·李义山诗辨正》) “宠之实以害之”，杨玉环不是唐玄宗亲手所杀，但唐玄宗的宠爱反而害了她。曲致幽微地讽刺了唐玄宗的迷恋女色，荒淫召乱，以致逃奔入川的行径。

七绝之后，诗人意犹未尽，似乎有些话还未说完，便又写出了第二首七律。这首七律在意旨与手法上都别开生面，颇具独创性，成为唐诗中的传诵之作。

如果说第一首七绝是按事件发生的先后顺序来写的，那么，这一首七律便采取了逆入法，开篇便写马嵬之后玄宗的情形。安史之乱后，退位的玄宗回到了长安，痛定思痛，他又想起了那马嵬坡下泥土中的杨玉环。或许是情思梦绕、神志恍惚所致；或许是听信了民间的传言，有一天，他忽然凭空听人说大海之外象赤县神州这样大的地区还有九处。“九州”，据 《史记·邹衍传》： “以为儒者所谓中国者，于天下乃八十一分居其一分耳，中国名曰赤县神州，赤县神州内自有九州。中国外如赤县神州者九，乃所谓九州也。”这便是战国时的阴阳五行家齐人邹衍创立的 “九大州”学说。诗中以“海外九州” 指神仙之境，传说杨玉环正在那里。唐代陈鸿的 《长恨歌传》 和白居易的 《长恨歌》 都写到这个过程。白居易在 《长恨歌》 中曾叙述道：

忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。

楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。

中有一人字太真，雪肤花貌参差是。

………

在这里，杨玉环同唐玄宗重约他生，情意缠绵。但神仙的传说毕竟是虚幻难凭，丝毫不能给孤独的皇帝带来慰藉，反而徒增了痛苦的思念。约为他生，那只是一句空话，来生怎么样？还未能卜知，但他们今生的爱情显然是完结了。据陈鸿《长恨歌传》 载，蜀方士在仙山找到杨玉环，告知玄宗对她的思念时，只见：

玉妃茫然退立，若有所思，徐而言曰：“昔天宝十载，侍辇避暑于骊山宫。秋七月，牵牛织女相见之夕，时夜殆半，独侍上，因仰天感牛女事，密相誓心，愿世世为夫妇。

一切盟誓都是徒然的，根本就不存在什么未来的天国。他生的情爱是无法估量的，倒是今生的一切都完了。换言之，今生的夫妇之情尚且不能保全，还哪里谈得上他生。微讽薄嘲，警人醒世，并将矛头指向了最高统治者——皇帝。诚如赵臣瑗在 《山满楼笺注唐诗七言律》 中所评说的：

上皇思慕贵妃，溺于方士蓬壶之说，以为此生虽则休矣，犹可望之他生，愚之至也。故此诗特用以发端，言方士之说妄也。他生若犹可卜，此生何故早休。此等议论不知提醒世人多少。

这一句“他生未 卜此生休”确实如此，语言亲切高雅，虽不用半点怨言泪语，但听者却倍感悲凉。

“此生休” 已成定局，不仅情爱休矣，连人也孤零零地长眠于马嵬坡下的黄土之中。每想及此，便又忆起马嵬之夜那可怕的一幕： 当时，只能空自听到驻地随行军士在夜晚敲击着报警的宵柝，再也没有皇宫里“鸡人”报晓的更筹声了。“虎旅”，指警卫玄宗入蜀的禁军。“宵柝”，晚上巡逻时打更报警的梆子。这些，在玄宗心中是隐隐作痛的，正是这些禁军发动变乱，才直接导致了杨妃之死。“鸡人”，宫中掌管报时的卫士。古时宫中例不蓄鸡，有夜间不睡的卫士候在宫门之外，到了鸡叫的时候，向宫中报晓。冯注引《后汉书·百官志注》云：“蔡质汉仪曰：‘不蓄宫中鸡，汝南出鸡鸣’。卫士候朱雀门外，专传鸡鸣于宫中。”两句诗语平意悲，“空闻”接“无复”，证明昔日那种警卫森严、奢华享乐的帝妃生活一去不复返了。一位长眠地下，“尘土已残香粉艳”(张祜 《马嵬坡》)；一位老泪暗流，“孤灯挑尽未成眠”(白居易《长恨歌》)。“金舆不返倾城色”(李商隐 《曲江》)，癫狂过后，一切都变得冷清与凄凉。

然而，残酷的一幕毕竟终生难忘，不想忆及却偏又难以拂去。那一天(指天宝十五年六月十四日) 的马嵬坡，随行的禁军一齐停下马来，不肯出发西行，终于发生了马嵬之变。堂堂天子，当时也无能为力，过后想来，仍是不寒而栗。还有那当年七夕 (指天宝十年七月七日之夜) 同杨妃意笃情浓之时，两人定立盟誓，愿世世为夫妇，认为天上的牛郎、织女一年只能相会一次，别长会短，自己则可永世相守。这两句诗虽叙天下大事，但却极为随便，于戏语调侃之中透出严肃的意旨。“当时”与“此日”相对照，具有十足的讽意，当年你大唐皇帝同自己的宠妃私语盟誓，自以为可永世相守，哪知道却导致今日六军驻马、生离死别的后果。前果后因，之所以导致 “此日六军同驻马”的结局，正是由于“当时七夕笑牵牛”，即迷恋女色、荒废朝政的原因，还是你皇帝老儿咎由自取。这一点，明末清初的文化奇人金圣叹看得颇为明白，他在《选批唐诗》卷之五中说：

此“六军”、“七夕”，“驻马”、“牵牛”字，随手所合，不费雕饰，而当时陈元礼侃侃之请，与长生殿密密之誓，一时匆匆相逼，遂成草草不顾，写来真如小儿木马，鬼伯蒺藜，既复可笑，又复可悯也。

诗人用笔随便，但却一字千钧，如轻轻一“笑”字，苦辣酸甜便尽在其中，可谓扛鼎之笔。

在前边嘲讽与哂笑的基础上，诗的尾联总结前六句，更以强烈的对比，发出了冷峻的诘问： 为什么当了四十多年的皇帝，到头来却不能保住自己的妃子，反倒不及民间的夫妇能白头相守呢？按岁星(木星)十二年行天一周为一纪计算，玄宗在位四十五年(712—756)，将近四纪，在中国历史上也算是长命皇帝，但他的宠妃却及不上一位平民女子莫愁。莫愁是传说中古代洛阳女子，还有记载说是石城女子。《乐府诗集》卷八十五南朝

梁武帝 《河中之水歌》 说：

河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。

莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头。

十五嫁为卢郎妇，十六生儿字阿侯。

卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。

李商隐在诗中也不止一次地提到这位莫愁女：“当关不报侵晨客，新得佳人字莫愁。”(《富平少侯》) “客自胜潘岳，侬今定莫愁。固应留半焰，回照下帏羞。”(《灯》) “若是石城无艇子，莫愁还自有愁时。”(《莫愁》)将尊贵的妃子同普通的民妇作比，这是诗人的一种讽意，也未尝不是当事人的一种潜在心理。兴平荒淫之时，无论如何不会生出此念；凄凉死别关头，此念定会油然而生。辽宁省图书馆馆藏善本 《樊川文集夹注》 卷二 《华清宫三十韵》 曾引已佚《翰府名谈》、《玄宗遗录》 两书所载一段文字，详细记载了杨玉环被赐死时的情景，其中一段云：

贵妃泣曰：“吾一门富贵倾天下，今以死谢又何恨也。”遽索朝服见帝曰：“夫上帝之尊，其势岂不能庇一妇人使之生乎！一门俱族而及臣妾，得无甚乎！且妾居处深宫，事陛下未尝有过失，外家事妾则不知也！”帝曰：“万口一辞，牢不可破……”妃子曰：“原得帝送妾数步，妾死无憾矣。”左右引妃子去，帝起立送之。如不可步，而九反顾，帝泣下交颐。左右拥妃子行速，由军中过。……

不甘心又无可奈何的情态。一句“夫上帝之尊，其势岂不能庇一妇人使之生乎！”喊出了她满腔的怨愤，足以使玄宗为之震憾而无地自容，这终生长恨，是如何也比不了民间“莫愁”的。李商隐一联诗，正是从旁观者的角度上，冷静而公正地说出了唐玄宗心里有而不愿说，杨玉环临死前不得不说而又等于没说的一句话。她如果地下有知，当会感激李商隐这种理清责任与是非的做法的。

马嵬坡上发生的悲剧，是中国历史上的一件大事，尽管事件本身有着多种复杂的因素，但后人总是将问题的焦点落实到杨玉环身上，似乎她就是中国历史转折点的代表人物。实际一点讲，杨玉环不过就是一位天生丽质，机悟聪颖、多才多艺的美人；那自霓裳羽衣舞至“宛转蛾眉马前死”的情天恨海的悲辛故事，也不过就是属于儿女情长的范畴。但恰恰就是这位美人的其人其事，后来却成为中国文学创作中最大最广的共题，这真是一个难以理解的现象。从现存大量史料看，安史之乱的狼烟刚刚沉寂，李隆基同杨玉环的遗事传说就盛传开来，并进入了诗人的笔下；马嵬坡——这个原本不见经传的小地方便频繁地出现在诗国的文字中，杨玉环从此也成为众多诗人的审美对象。

唐人在诗中对杨玉环的态度是大不一样的，相互矛盾且又各自矛盾。有人对其大加谴责与鞭挞，认为她是安史之乱的罪魁：“不闻夏殷衰，中自诛褒妲。” (杜甫《北征》) “军家诛佞幸，天子舍妖姬。” (刘禹锡《马嵬行》)有人则为杨玉环鸣不平：“汉将如云不直言，寇来翻罪绮罗恩。托君休洗莲花血，留记千年妾泪痕。”(李益《过马嵬》) “张均兄弟今何在？却是杨妃死报君。” (徐寅 《马嵬》)有人不仅为杨玉环鸣不平，而且将安史之乱的罪责归到应该负的唐玄宗身上，李商隐的 《马嵬二首》 就是这样。实际上，唐玄宗迷恋女色，这是他个人生活之事，历史上哪个皇帝不是这样？汉高祖刘邦、唐太宗李世民不是也如此吗？最重要的是他在政治上的问题。唐玄宗晚年排斥忠良、擢拔奸佞，荒懈朝政，自以为是；杨玉环作为一个绝色佳人，始终处于一个被玩弄的地位，即便是在“昭阳飞燕”的美誉中，也不过是玄宗手上的一朵 “销恨花”而已。由于唐玄宗的荒淫昏庸、穷奢极欲，才导致安史之乱。然而，当“六军不发无奈何”之时，杨玉环却承担下了全部责任。堂堂正史 《新唐书·玄宗本纪》大言不惭地说：“自高祖至于中宗，数十年间，再罹女祸，……玄宗……而又败以女子”，“呜呼，女子之祸于人者甚矣！”这是一种什么逻辑！难怪鲁迅先生在《花边文学·女人未必多说谎》 中说：

譬如罢，关于杨妃，禄山之乱以后的文人就都扯着大谎，玄宗逍遥事外，倒说是许多坏事都由她。……女人替自己和男人伏罪真是太长远了。

又在 《旦介亭杂文 · 阿金》 中就：

我一向不相信昭君出塞会安汉，木兰从军就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施沼吴，杨妃乱唐的那些古老话。我以为在男权社会里，女人是决不会有这种大力量的，兴亡的责任，都应该男的负。但向来的男性的作者，大抵将败亡的大罪，推在女性上，这真是一钱不值的没有出息的男人。

鲁迅的话是颇有见解的。然而，尽管许多人都认为女人祸国是一个荒唐的逻辑，但让一个并非政治性的女人来承担某一时代的最大的政治包袱，却又是中国趣味——中国哲学的奥妙，真真是难以理解。

《马嵬二首》 在思想上正本清源，罪归其主，表现出了一种公允而进步的思想倾向，深得后人称许，而且在艺术上也颇具特色。

两首诗同咏马嵬之事，首篇为七绝，后篇为七律，所表现的意旨是一致的，基本布局也是一致的。七绝前二句叙事，后二句议论，七律前六句叙事，后二句议论，同是于结尾处作冷冷的一问，奇警而有余味。七绝在轻便之中语疏意朗；七律在回环往复，起承转合中则加强“当年”之事与马嵬兵变的对照叙写，反复咏叹。两诗同咏一事，但笔法各异，轻重得体，疏密相间，给人以不同的审美享受。

七律是唐诗中的名篇，警迈超伦，匠心独运，在顺序上完全采用倒叙手法，先叙杨妃死后玄宗遣人召魂之举；再溯马嵬宿营遭变之情事，然后揭示出致祸的原因。结构多变，手法新颖，含思婉转，曲折明灭。叙述中只举一两件极富特征的事物便暗示和交代出一系列事件，如“虎旅”、“鸡人”。在中二联的对偶上，诗人也是极度筹划，巧夺天工。每联中非但句对，词组也对。如“宵柝”与“晓筹”、“六军”与“七夕”，“驻马”与“牵牛”，“此日 ” 与 “当时”、“虎旅”与 “鸡人”等；而且每个单词也各自成对，如“宵” 与“晓”，“柝”与“筹”，“六”与“七”，“驻”与“牵”，“虎” 与“鸡”，“马”与 “牛”等。此等对偶，实属罕见。

全诗意旨幽微，包蕴密致，读之一时难以穷其意。胡以梅在 《唐诗贯珠串释》 中曾解释这首律诗的中四联说：

其意有深浅两层： 一言当年骊山七夕与今次马嵬之夜，同是夜间，当年必穿针乞巧，多少幽事，即有宵柝，亦非虎贲禁旅，还有鸡人唱筹，皆悠扬情景，今则传柝乃虎旅，鸡人亦苍茫不至矣。更添一层，言贵妃已死，遂成大暮，彼徒心惊于虎旅之柝，永不知鸡人之晓，总有鸡筹，亦不能醒夜台，此申明 “休” 字之精神，可以飞舞。用“虎旅”亦带贵妃余畏意，“此日”指有虎旅无鸡人之日。六军驻马所以逼杀妃子，却用歇后语止言六军驻马。“当时”指是时幸蜀之七夕。按贵妃死于天宝十五年六月十四，去七夕甚近。本纪明皇于七月初十次益昌，渡吉柏江，则七夕在汉中保宁之间，当年之七夕大不相同而寥落不堪，正赋 《雨淋曲》 之候也。所以令人逢此七夕欲笑“牛郎”，向日生死盟誓，今何不见织女偕行乎。“当时”二字下得紧，正为播迁时，恶刻万分，锦心绣口，解至此，不觉喷饭矣。若以 “当时”为盟誓之夕，则 “笑” 字无谓，使全句无神。

胡氏之解，自比别人不同，但又觉其合情合理，这就是诗中那“山沓水匝，杂树云合”(刘勰 《文心雕龙·物色》)般的意象所给人的不尽之意。