世味年来薄似纱,谁令骑马客京华?
小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹,犹及清明可到家。
宋孝宗淳熙十三年(1186),六十二岁的陆游在家乡山阴(今浙江绍兴市)闲居了五年之后,又被起用为严州(今浙江建德县)知事。这首诗就是他奉旨到京城临安觐见时,住在西湖边上的客舍里写的。
陆游才华出众,少有壮志,但仕途坎坷、很不得意。他年轻时本可凭着自己的学识,通过科举取得功名,却被奸相秦桧所黜落。后来虽由宋孝宗赵昚赐予进士出身,但并未改变其被排斥、遭弹劾的厄运。此次免职复出之前就已有过两次罢归,后一次竟在三山村里穹居了四年。几十年来的种种挫折,使诗人深切地体味到世路之崎岖,人情之淡薄,致使自己的用世之心也早已冷漠了,没有想到自己又会出来做官。这就是本诗首联所包含的内容。“骑马”表示做官,古代富贵人多骑马。那么,又是谁叫自己隐而复出的呢?这是明知而故问,把诗人淡泊于功名的心态反衬得更加深刻。
二、三联写诗人闲居小楼,无所事事,以听雨、写字、分茶来排遣情绪。“矮纸”即短纸,古人写字的纸多卷成筒子,有长有短,故只称矮而不说小。“闲”指消闲、空闲。因草书反要慢写,需有较充裕的时间。陆游常借草书来消除闲愁,其《草书歌》、《题醉中所作草书卷后》等诗都表露过这种想法。“分茶”犹言品茶,将不同的茶叶捣碎了煎着喝,品评其优劣。茶末一煎,便上浮成沫如乳,且幻成图形,故称乳花,或简称“乳”。如婺州出产的举岩茶,“其片甚细,味极甘芳,煎如碧乳。”(《茶谱》)可见,分茶实是饮茗时的一种极富巧妙而又费时的技艺,故陆游谦称为“戏”,乃借以消遣而已。本来,雨过天晴,风光大好,正是诗人外出观赏,酝酿诗情之良机,但他却躲在小楼上凭窗写字、品茶,可见其心情之淡泊。
尾联是说自己虽旅居在外,饱受风尘之苦,但还来得及赶在清明前回到家里,故不必担心京城中的势利玷污了自己。陆机《为顾彦先赠妇》诗云:“京洛多风尘,素衣化为缁。”感叹西晋京城洛阳风尘太多,以致穿的白衣也变黑了,寓有恶浊的社会环境对人产生不良影响之意。陆游承此并生发之,把“风尘”喻为官场的腐败习俗,表明自己决不会被其同化而与之合流污世。这种深含对官场生活的厌倦和愤懑之情,即是本诗的主题。
“小楼”两句,清新流转,颇有韵味,给人以美的享受。一夜春雨,彻夜听雨,诗人于此时此地必然会勾起对往事的种种回忆,虽不免有抑郁之情,但其基调还是安适闲逸的。一夜过去,春雨初收,晨光熹微,从幽深的小巷里传来了声俚调曼的卖花声,给人们带来了明媚春光的讯息,绘出了暮春时节江南城市的独特风貌。这和陈与义的“客子光阴诗卷里,杏花消息春雨中”(《怀天经智老因访之》)有异曲同工之妙,而所刻画的意境则更为幽美深远,因而深为人们所喜爱。据说还传到宫廷中去,博得宋孝宗的赏识,在召见陆游时还特地关照他:“严陵,山水胜处,职事之暇,可以赋咏自适。”(《宋史》本传)由是而益增其知名度,成为广泛传诵的千古名句。
上一篇:辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》原文|译文|注释|赏析
下一篇:鹿虔扆《临江仙》原文|译文|注释|赏析