孟郊《秋怀(其二)》原文与赏析

《秋怀(其二)》

孟郊

秋月颜色冰，老客志气单。

冷露滴梦破，峭风梳骨寒。

席上印病文，肠中转愁盘。

疑怀无所凭，虚听多无端。

梧桐枯峥嵘，声响如哀弹。

宋玉悲秋而作 《九辩》，从谢惠连开始的 《秋怀》诗皆以 “摇落”自比，表现了今人所谓的 “悲秋意识”。韩愈和孟郊各有 《秋怀》 组诗，都是五古，前者十一首，后者十五首，都很有名。方世举认为孟郊《秋怀》 堪与韩愈 《秋怀》 “勍敌”，“且有过而无不及” (《昌黎诗集编年笺注》)。程学恂认为韩愈 《秋怀》 “当与东野所作同读，然亦难以轩轾，盖各有其至处” (《韩诗臆说》) 。《唐宋诗醇》 也说： “《秋怀诗》 抑塞磊落，所谓 ‘寒士失职而志不平’ 者。昔人谓东野诗读之令人不欢，观昌黎此等作，真乃异曲同工，固宜有臭味之合也。”

孟郊的这一首，以 “秋月” 起兴引起 “秋怀”。“颜色冰” 的“冰” 字读去声，变名词为形容词，既有色感，又有质感。写“秋月”而用 “冰” 字，使人不仅看见月色像冰一样惨白，而且感到它像冰一样寒冷。“冰”字的感觉者——这首诗的抒情主人公自称“老客”，一个“老”字便含无限感慨： 出门作客多年，如今已经“老”了，但还在作客啊! 少年之时，志在四方，不怕作客; 如今呢，“老”成这个样子，作客的日子愈来愈不好过，当年的壮志也已消磨殆尽，望秋月之如冰，便感到 “志气单”。一个 “单” 字，活现了孤零零、怯生生的情态。这组 《秋怀》 诗，是孟郊老年客居洛阳时写的。这时候，他在河南尹幕中充当下属僚吏，寄人篱下，贫病交加，孤立无援。秋天一来，使他感到冰冷、感到孤单的不仅是 “秋月”，还有 “冷露”、“峭风” 与 “枯桐”。且看他接下去怎么写。

“秋月” 现于夜空。诗以 “秋月” 起兴，接下去当然继续写夜景。从下文看，诗人是躺在病床上的。本组诗的另一首诗里说： “秋至老更贫，破屋无门扉。一片月落床，四壁风入衣。”可见他躺在屋子里照样可以望月。“冷露滴梦破，峭风梳骨寒” 两句，为全诗划清了时间层次。“露” 是后半夜才有的，深秋的后半夜当然比前半夜凉。“冷露”滴破了“老客”的梦，见得他躺在床上眼望 “秋月颜色冰” 而伤怀于 “老客志气单”，好容易才入睡了，做梦了。梦见什么，没有说，只说那梦还没有做完，就被 “冷露” 滴破，已经够凄凉的 而梦破之后的现实又是什么呢? 不是别的，乃是 “峭风梳骨寒” 啊! 一个“梳” 字，用得何等新奇，又何等传神! “梳” 的本义是用木梳子梳头发，如今说 “峭风梳骨”，极言那位 “老客” 不仅瘦得皮包骨，简直是只剩下几根骨头了，尖峭的秋风梳来梳去，就不是一般的 “寒”，而是 “寒” 入骨髓。以下各句，进一步写 “梦破” 之后的环境氛围和精神状态。“席上印病文” 一句写卧病之久。竹席是有“文”的，长期病卧竹席之上，辗转反侧，那席子便在病躯上印出无数花纹。“肠中转愁盘” 一句写愁思之深。肠子是一盘一盘的，秋思满腹，好像在肠子里一盘一盘地旋转，没完没了。“疑怀无所凭，虚听多无端” 两句中的 “怀” 和 “听” 都是名词，前面的 “疑” 和 “虚” 是形容词作定语。疑神疑鬼的情怀老像悬在空中，无所凭依; 不时听见这样那样的声音，其实无端无绪，多属虚幻。这两句写由于内心极度空虚怯弱而产生的重重疑虑和种种幻觉，极尽久病神理。结尾 “梧桐枯峥嵘，声响如哀弹” 紧承 “虚听” 而兼写视觉。“峥嵘”，状“梧桐” 之突兀高耸。“枯”字妙在模糊，是说桐叶枯了呢，还是说整个桐树全枯了呢? 都可以。总之，因为它 “枯” 了，所以 “峭风” 吹过就发出 “哀弹” 似的声响，在 “老客” 的幻觉之中，像是传来哀怨的琴声。

洛阳的秋夜当然颇有 “寒” 意，何况 “老客” 久病，形单影只，住的 “破屋” 又没有窗扉门板，四壁透风，独自瑟缩于光席之上，也自然会感到 “寒”，然而不管怎么说，何至于 “冷” 成那个样子，那毕竟还是秋天嘛! 其实，那 “冰” 月，那 “冷” 露，那 “寒风”，在很大程度上是“老客” 主观感受的外射。他已看够冷眼，受够冷遇，饱尝人情世态的冷酷，因而对一切都感到心寒意冷。由于移情作用而感到月 “冰”、露 “冷”、风 “寒”，这里面已经有错觉。所以发展下去，便“疑怀” 重重，“虚听” 种种，陷入了由疑生幻、因幻愈疑的精神困境。如此写 “秋怀”，真写出了特色，真比韩愈的同题组诗有过之而无不及。“冰” 月、“冷” 露、“寒” 风既然在很大程度上是诗人主观体验的外射，那它们也就有了暗喻作用，暗喻诗人体验过千百次的人情世态的冷酷。至于结尾两句，寓意就更加明显了。那么 “峥嵘” 的 “梧桐”，是制琴的好材料，如今它已经“枯” 了，在寒风里不停发出声响，好像是弹奏琴曲，诉说哀怨。这里面，不也闪动着诗人的身影吗? 元好问 《论诗绝句》 云： “东野穷愁死不休，高天厚地一诗囚。江山万古潮阳笔，合在元龙百尺楼。” 这是扬韩抑孟的。其实，孟、韩各有独到之处。孟郊本来有 “穷愁” 的遭遇，他的写穷愁之作，戛戛独造，又曲折地反映出封建社会对于人才的摧残，自有其价值在。明人高棅在 《唐诗品汇》 的 《五言古诗叙目》 中列韩愈、孟郊为 “正变”，评孟郊云： “东野之少怀耿介，龌龊困穷，晚擢巍科，竟沦一尉，其诗穷而有理，苦调凄凉，一发于胸中而无吝色。如古乐府等篇，讽咏久之，足有馀悲，此变中之正也。” 这评价是相当中肯的。