大暑
今天是大暑节，我要回家了！
今天的日历他劝我回家了。
他说家乡的大暑节
是斑鸠唤雨的时候
大暑到了，湖上飘满紫鸡头。
大暑正是我回家的时候。
我要回家了，今天是大暑；
我们园里的丝瓜爬上了树，
几多银丝的小葫芦，
吊在藤须上巍巍颤，
初结实的黄瓜儿小得像橄榄，……
呵！今年不回家，更待那一年？
今天是大暑，我要回家了！
燕儿坐在桁梁上头讲话了；
斜头赤脚的村家女，
门前叫道卖莲蓬：
青蛙闹在画堂西，闹在画堂东，……
今天不回家辜负了稻香风。
今天是大暑，我要回家去！
家乡的黄昏里尽是盐老鼠，
月下乘凉听打稻，
卧看星斗坐吹箫；
鹭鸶偷着踏上海船来睡觉，
我也要回家了，我要回家了！
——一九二四年夏美国王可泉
【导读】
虚拟还乡
如果不看注释，我们真的想不到，这首还乡诗是虚拟的——写于美国科罗拉多州的落基山脉前岭的派克峰。一九二四年夏天，科罗拉多大学放了暑假，突然虚空的作者油然而生的乡情喷然而出。
身在美国，使用的却是中国的农历记时，“今天是大暑节，我要回家了！”——这古老而年轻的乡愁，这鲜活跳荡的渴望，越过了英语噪杂的美国，越过太平洋，直飞故国的湖北水乡。
全诗分为四节，每一节里都容纳着具体的意象和描绘，构成了四幅“风物图”。
第一幅，重点写“斑鸠唤雨”和“湖上的紫鸡头”。这是稻子丰收的时节，这是品尝鸡头米的时节，那饱满温润的白玉珠一样的鸡头米啊，是久违的舌尖上的中国味道。
第二幅，重点回忆家中小园。可爱的“银丝的小葫芦”、萌萌呆呆的“初结实的黄瓜”，都等着“我”来看望，“我”不想错过它们的童年，“今年不回家，更待那（哪）一年？”
第三幅，重点写农家生趣。“燕儿坐在桁（héng）梁上头讲话”，“青蛙闹在画堂西，闹在画堂东”，还有赤脚的村家女子“门前叫道卖莲蓬”。那里的燕子一定在讲中文，那里的青蛙一定在说乡音。
第四幅，写故乡黄昏的诗意。“黄昏里尽是盐老鼠（即蝙蝠，民间误认为它们是偷吃盐而变成的，故名）”，星夜里的鹭鸶，凉风里的箫声，均包蕴着东方文化的审美情趣。（“盐老鼠”之类土话的使用，更让相思含泪。）
所有景物，都是平常的，但正因为其平常，才更能唤起游子最普遍的回忆。
在美国，无论落基山的白云多么飘逸，都不会让他心有愉悦。魂兮回乡，只有回到故土，他才会自由舒展，心身有所归依。
上一篇：闻一多《回顾》原文赏析
下一篇：闻一多《太平洋舟中见一明星》原文赏析