闻一多《我是一个流囚》原文赏析

我是一个流囚

我是个年壮力强的流囚，

我不知道我犯的是什么罪。

黄昏时候，

他们把我推出门外了，

幸福底朱扉已向我关上了，

金甲紫面的门神

举起宝剑来逐我；

我只得闯进缜密的黑暗，

犁着我的道路往前走。

忽地一座壮阁底飞檐，

像只大鹏底翅子

插在浮沤密布的天海上：

卍字格的窗棂里

泻出醺人的灯光，黄酒一般地酽；

哀宕淫热的笙歌，

被激愤的檀板催窘了，

螺旋似的锤进我的心房：

我的身子不觉轻去一半，

仿佛在那孔雀屏前跳舞了。

啊快乐——严懔的快乐——

抽出他的讥诮的银刀，

把我刺醒了；

哎呀！我才知道——

我是快乐底罪人,

幸福之宫里逐出的流囚，

怎能在这里随便打溷呢？

走罢！再走上那没尽头的黑道罢！

唉！但是我受伤太厉害；

我的步子渐渐迟重了；

我的鲜红的生命，

渐渐染了脚下的枯草！

我是个年壮力强的流囚，

我不知道我犯的是什么罪。

【导读】

我为什么流浪

闻一多在给梁实秋、吴景超的信中说：“《我是一个流囚》是卢君之事所暗示的；卢君之事即我之事。”卢君是闻一多的校友，因不惯异国生活而精神失常。这让同样初到异国的闻一多顿生“悯人伤己”之叹。

这首诗，有点自怜：闻一多自称“流囚”（流亡的囚犯），自称“幸福底（的）朱扉已向我关上了，金甲紫面的门神/举起宝剑来逐我”，但从生活角度说，他当时并不苦，他的所谓流浪只是求学中的奔走，是他的自愿选择，况且，幸福就在不远处——当时人才缺少，“海龟”回国后多被重用。打个比方说，他的痛苦之程度，相当于李白的痛苦——当不了大官的痛苦，而不是被打成“右派”或“反革命”的痛苦。

作者特地强调自己是“年壮力强的流囚”，这是有趣的组合，“年壮力强”意味着向前向上、意气风发、突破束缚、创新进取，但“流囚”则代表着四处流浪、一无所获、彷徨无助、迷茫悲哀。

作者选择了“黄昏”这一意象，这正是鸟雀归巢的时刻、牛羊回圈的时刻、不知乘月几人归的时刻，但作者却被“推出门外”，踏上漂泊之途。

如果能穿越，闻一多必定非常喜欢听着名歌手王杰的《回家》。闻一多那一代知识分子，家国情怀很重，他们没有把异国当成家园，所以才自称“流囚”。社会如同大海，冲荡着身不由己的人们，这就是闻一多的感受；虽然有点夸大，但也可以理解，因为对于痛苦的体察，当事者总会深于旁观者。

于是，“我”甚至嫉妒别人的幸福快乐：“卍（wàn）字格的窗棂里/泻出醺人的灯光，黄酒一般地酽；/哀宕淫热的笙歌，/被激愤的檀板催窘了，/螺旋似地锤进我的心房”。

“我是个年轻力壮的流囚/我不知道我犯的是什么罪。”——这是精神的苦闷，这是选择另一种生活之后的极度不适。