竹简精神(《李健吾散文集》代跋)——一封公开信|原文|翻译|赏析

你问我这个不写散文的人，怎么样才能把散文写好， 可以说是“问道于盲”。不过我也常读人家的好散文，聊且把自己的感受，用几句话归纳起来，供你参考吧。

记得若干年前，我有机会读一位大学生写的一封情书，十来页长，概括起来，“我爱你”这三个字也就够了。我硬着头皮读完了它。你写散文， 当心别让读者有第三者读那种“意有尽而言未尽”的情书的感觉。中国小说家爱说：“有话即长，无话即短”，可以作散文的注脚。能为读者着想的作者， 多少总算有点唯物观点的。这种唯物观点，我有时愿对自己说，就叫竹简精神，像古人那样，把一个字一个字写在竹简上。能把散文写得“字挟风霜”、“声成金石”，如鲁迅那样， 很不简单。

不过写散文不是出门打行李， 塞得越多，捆得越紧，就越方便。精练之外，还得松动，让二者在矛盾中统一起来，散文就像有了健康的生命一样，呼吸自如了。篇幅越小， 艺术的匠心越要藏在自然的气势底下才好。

做到这一点，算是行家了，可是要把散文写好，还得说自己真正想过的话，也就是要说“由衷之言”。这样，群众读他的文章，好像交朋友，觉得又亲切，又诚恳，有一种谦虚的亮光。停在灵魂的表面，和停在生活的表面一样，在自己是一般化，在读者却就“味同嚼蜡”了。

福楼拜说：“我用心想好， 为了写好。”话是这么说，做起来可并不那么容易呢。

(本文录自1961年1月30日《人民日报》

《李健吾散文集》，宁夏人民出版社，1986年版。)

赏析 李健吾先生既是研究家，又是作家，因此他对创作的体会就比一般作家更深切和更具有理性的精神。《李健吾散文集》是先生的最后一本散文集，18万字，66篇，是作者的好友李采臣受作者委托编辑之后，又由作者审定的。集中的文章，除了《杂忆录》、《山东好》是解放后所作，其余的作品分别选自《意大利游简》(1936)、《希伯先生》(1939)、《切梦刀》(1946)等散文集。时间，跨越了半个世纪;空间，屐痕留于欧亚两洲。这些作品饱含一位文学家的正直和爱憎感情，也留下了他对人生的热爱，对家乡的眷恋，对祖国的深情。其中的有些作品如《枣花香》、《雨中登泰山》等传为名篇。

《竹简精神》是《李健吾散文集》的一篇“代序”，最早发表于1961年1月30日《人民日报》。先生用这篇短文作为序言，是有他的特殊用意的。这既可以看到他的散文观，也可以从而了解他的散文风格。所谓“竹简精神”，就是要求写作散文要“有话即长，无话即短”，精益求精，简中求简。如果说古人把字写在竹简上是出于不得已的精练，那么，今人把文章写精练就不能不出于一种创作的自觉意识。这是谈精练的好处。但是，精练并不等于紧巴，好的散文还应该整中求散，文字洒脱自然。再进一步要求就应该是亲切、真诚。这篇短文实际上谈到了散文创作的三重境界。这些意见是经验之谈，应该得到应有的重视。

李先生论述“竹简精神”的短文，精粹而真诚、自然，本身就是竹简精神的典范。