《松涛集》编后记|原文|翻译|赏析

散文、诗8家， 都100篇，各家皆自选录，编者略为编次而已。

留居孤岛作家，善散文工诗者， 当不乏人， 此编未能广为网罗，殊觉遗憾。然此8家，于抗战爆发后，其以文字报祖国者较活跃，辑为一集， 自亦有其意义。涸辙之鲋，相濡以沫，要在不忘于江湖，而为生命之挣扎。

散文与诗，较之小说戏曲，抒情更为直接。而情之为物，如苍波起伏，如巨鹰翔空，既难捉摸，亦无定在，故散文与诗不易工;然虽不易工， 但能于此中见真性情。

8家所作，风格互异， 而气分相若， 白曙诗多于文， 沉郁而挺拔，时作放歌， 不失朝气。石灵文多于诗，妥贴而坚实，如灰发老人，畅数家珍，语多忧患，更见血肉。宝珏清丽如初春晨空， 闻好鸟佳音， 见光明更多于黑暗。桂芳寄情于事，疑似于散文小说之间，别有悠远境界。柯灵笔致秀挺，叙事宛约处如石灵，而抒情较放。风子简练朴茂，无一芜语， 《拾得的梦》与《心的故事》诸篇， 尤与鲁迅翁《野草》相近。关露诗格畅明， 不求华饰，而斗志弥强。平万饱经风霜，足迹遍南北， 为我辈中小说散文老手，此间所集，均为东北风光，使人读后感慨无限。然凡所述，均系私见，未足称为公允。另境兄嘱写后记， 因略记如上。1939年2月20日， 巴人记。时当黑夜弥天， 孤灯如豆， 煞星高照， 困守如年之日也。

(《松涛集》，世界书局1939年7月出版)

赏析 抗日战争期间，一部分作家留居上海的外国租界内，继续以自己手中的笔作为武器，与日本侵略者作顽强的斗争。孔另境编辑出版的《松涛集》，便是留居孤岛的8位散文家、诗人的作品集。由白曙、石灵、宝珏(卢豫冬)、武桂芳、风子(唐弢)、柯灵、关露、戴平万等8家合著。其所说作品皆由各家自选，编者依次编为8辑，诗文共计101篇。巴人受孔另境嘱托，写了这篇编后记。

留在孤岛的作家，生活和写作环境相当艰难，但其高扬的爱国热情和斗志，却闪耀着不朽的光芒。他们虽是“涸辙之鲋”，却“相濡以沫，要在不忘于江湖，而为生命之挣扎”，共同为了民族的生存和祖国的解放贡献自己的力量。诗文报国，书生意气，虽无硝烟战火，却殊途同归，共表同仇敌忾之心。

之所以编选孤岛作家诗文集， 巴人在后记中作了简要的说明。因为在国难当头、民族危亡的关键时刻，整个国家处于风云多变的所谓“抒情时代”，其所造就的作家也必然深烙着时代的印记。他们的感情积郁胸中如岩浆般火热沸腾，喷发也势必猛烈强劲，一切叙事文体如小说、戏曲在他们眼里显得那么苍白无力，他们根本没有时间和心情有条不紊地塑造人物形象、组织故事情节。而更贴近自我的散文、诗歌便成了他们手中最有力的文学体裁。他们完全把自我融入其中，赤裸裸地表现出自己的体验与感触。因此，真挚的感情消融了它在艺术上的缺陷。

曹丕在《典论·论文》中以“气”来解释作家创作风格的异同， “文以气为主，气之情浊有体，不可力强而致”。他所说的气，就是作家的气质和素养。巴人评述这8位作家，也是以“气”为着眼点，简明扼要地指出了他们之间的异同，语气苍凉而悲郁，实则为这8人的诗文所动，感时伤事而发。正如白曙的“沉郁”、石灵的“忧患”、平万的“饱经风霜”等等，他们均笔带感情，融个人恩怨和家国之恨于一体，造就了一种特殊的意境。巴人困守孤岛， 内心茫然失落，处于极度苦闷之中。因而，巴人的评述，与作家们的心灵相互应和，共鸣而共振。尤其结尾句， “时当黑夜弥天，孤灯如豆，煞星高照”，一句话点明了作者的心境，虽未动声色，但平静中给予我们的是泰山般的沉重，却无法逃脱。