写在《一个女兵的自传》前面|原文|翻译|赏析

这本书正如我的命运似的多灾多难， 它是这样地难产，论起时间来的确有点惊人， 在6年前就已经写好小学时代和中学时代的生活了;但那时我绝没有想到要出什么自传的，也许我把自己看得太渺小了的原故。我始终觉得像我这样平凡的人， 实在没有出版自传的必要。去年暑假从日本归来经过上海时， 良友的编辑要求我把它在良友出版， 为了经济的压迫， 我当时也曾想到如果回到故乡——新化——去住些时，也许在那寂静的简单的环境里，我可写一点过去值得纪念的生活出来的。谁知后来又跑去南宁当教书匠去了， 在那种白天上课，晚上阅卷的时间中， 不但没有写文章的心情，而且连写好了的一点旧稿，都没有时间来修改。今年回到长沙，我下决心要在3月底以前完成这部稿子， 不料这可恨的脑病， 又偏偏和我做对，每天写不上3000字就晕眩得抬不起头来;加以素来健康的特突然大病了一场，我一面要侍候他的汤药，一面又要招待来探望的同事， 朋友和学生诸君，我那时心乱如麻，有时忙得连吃饭的时间也没有， 自然， 写文章这回事， 早已置诸脑后了。

半月以后，特慢慢地恢复了健康， 而我又病了! 不得已， 只好写信给良友解约不出版了，但良友方面说广告早已登载出来， 不能失信于读者， 所以只好匆忙地完成了自传的上部寄给他们。

当读者诸君看到这部东西的时候， 一定会感到失望的， 因为这只是我生活的一部分， 而又因了写此书的时间先后相隔太久的原故， 所以有许多地方不相连贯。最使我痛恨的， 是在东京被难的那次， 被敌人没收了3万余字的大学生活。我有这样的怪性： 无论写什么文章， 只能一次写成， 如果遗失了再补写， 这在我简直比上天还难。因此自传的上部就只写到漂流到上海为止。本来还想继续写点来到上海以后的生活， 但为了病， 只好中止， 且留待以后有机会再写吧。

很对不起读者诸君，在本书第5章《家庭监狱里》， 曾漏了一段比较有趣味的故事，现在且写一点与它有关系的话在下面吧。

是去年的秋天，一个大雨滂沱的黄昏，有4位在南宁粤华小学念书的小朋友淋着雨来访问我，其中一个叫做唐少凤的忽然问我：

“我们很想知道你第4次逃奔是怎样实现的?”

我当时怔了一下，睁大了眼睛呆望着她们，竟不知要怎样回答才好。因为我想不到她会问我这么一个难题的。停了很久，我似乎很难为情地带着不自然的音调回答她们：

“这是一个很秘密的故事，我从没有向问起我的人公开过。但我今天要忠实地告诉你们，我是扮演了一幕新娘子戏才逃出来的。”

“是真的吗?那么用什么方法逃走的呢?”

她们一齐惊讶地问，这时我只笑了一笑，再也不开口了。一直等到她们着急得要跳起来的时候， 才回答她们说：

“暂时给你们一个预约吧，过些时我将详细地写出来给你们看。”

究竟希望是能骗人的， 虽然她们得到的是那么一个渺茫的预约，然而终于带着满意的，愉快的微笑而回去了。

这次在《妇女生活》上看到白薇坐红轿子做新娘的那段自传，我不觉哈哈地大笑起来， 原来我还有一个同志!很想把自己那次演傀儡戏的经过也写点出来，但为了某种环境所限制， 只好留待将来再补写。

我最佩服《邓肯自传》和《大地的女儿》，她们那种大胆的赤裸裸的描写， 的确是珍贵的不可多得的写实之作。然而中国的环境不比欧美，甚至连日本都不如。(林芙美子的《放浪记》， 写她自己流浪的生活， 和《邓肯自传》、《大地的女儿》一样坦白。)但我并不害怕，我将照着自己的胆量写下去， 不怕社会的毁谤与攻击，我写我的， 管他干什么呢?

3年来，我没有出版过一本东西， 今年能够印出这本和《湖南的风》，都是特的力量促成的。我应该为他给与我的鼓励与安慰， 更努力创作有力的作品，献给这将要来到的伟大底新时代!

冰莹 1936，5月28夜于新化守园。

(《一个女兵的自传》，上海良友图书印刷公司1936年6月版)

赏析 这篇前言的本身就是一篇可读性很强的散文。它里面有《一个女兵的自传》成书过程的叙述，有遗漏的情节的描写，有对于本书的简说，文字自然活泼，放得开，收得拢。读来使人感到作者那颗心的跳动。

据说，谢冰莹自小就具有反抗精神。在“女子无才便是德”的道德观念下，女孩子上学便是一难关。谢冰莹小时，为争取上学读书的权利，曾绝食3日，终于争得入私塾、上女校之权。这不仅是对家庭的反抗，更是对旧道德的反抗。在益阳信益女校读书时，曾因参加反帝游行示威而被学校开除。后来又考入长沙湖南第一女子师范学校。进武汉中央军事政治学校。1927年随国民革命军北伐，此间写的《从军日记》，影响颇大。北伐结束后，她流浪到上海，以卖文为生。由一个战士变成了一个作家。直到1929年她才考进北京女子师范大学。1931年自费留学日本，却又碰上了“九一八”事变，她便弃学回国参加抗战。1935年又二次赴日留学，在早稻田大学攻读西方文学，但又莫名其妙地被日本警方逮捕。出狱回国后不久，就开始了8年抗战的动荡不安。……这就是本前言开头第一句说的她的“多灾多难”的生活。这样的生活，对一个“弱女子”来说，是祸耶、福耶，确乎是一言难尽的。

这样多变、曲折并带有些传奇色彩的生活经历，若放在一个男人身上，或许并不使人觉得多么了不起;但放在一个“弱女子”身上，就不仅使人觉得奇异，而且让人敬佩了。因为女子的自身不仅有着天然的局限，而且受着特殊的社会压力。所以谢冰莹的《一个女兵的自传》一出版，便产生了社会轰动效应。

《一个女兵的自传》于1936年由上海良友图书公司出版。如作者自己所说，该自传是从童年写到北伐后漂泊到上海止。其中写了她上小学、中学、入军校、参加北伐等经历。从人的一生来说，这还是作者的不成熟的阶段，同时也是青春年少的纯真阶段。正像作者在序言中所说，这里面有许多令读者感兴趣的东西，如几次从家庭“监狱”里出逃。那些一段段的具体的生活情节， 自然可以给读者各种启发，但笔者认为，对多数读者更为有益的，是谢冰莹那种不懈的奋斗精神。

从她的经历我们看到，她从争取上学的权利起，就在不断地抗争中前进，在变动中奔波。与家庭的传统观念抗争，与社会的压迫抗争，与命运的捉弄抗争;她一会儿上学，一会儿教书，一会儿编刊物。在她的面前，好像地无三尺平，路无三里直，总是在曲曲折折高高低低一惊一险中走着人生的路。在这种生活境况下，她又写下了60多部作品(按：有散文、传记、游记、报告文学、短篇小说、中长篇小说、儿童文学、学术著作等集子)。这实在令人惊叹!在惊叹之余， 人们不能不佩服她那种奋斗精神。

谢冰莹毕竟是一个有七情六欲的血肉之躯的普通人。在她捧书执教糊口、握笔抗争命运的时候，她也和其他人一样，有着感慨，有着愤懑，有着悲哀，有着失望，有着……然而，正像在这篇序中所说的一样，即使在病中，即使“忙得连吃饭的时间也没有”，似乎她从来不气馁，不让自己坠入浑浑噩噩的混日子中去。这就是她成功的关键。

社会百业的成功，都平等地对待每一个追求它的人。一部分人是成功者，相对来说更多的人则是失败者。失败者往往怪罪“生不逢时”或责怪“命运捉弄”，或找其他的客观理由以平衡自己的倾斜的心理。其实，更应该从主观上找找原因，看自己是否缺乏开创精神，是否有百折不挠的奋斗劲头。干任何事业，一帆风顺成功者也有，但很少，多数都是在超越失败、挫折和各种阻力中成功的。试想，在生活中遇上谢冰莹所碰上的阻力的人肯定不少。许多人就在那种阻力面前退缩了， “改邪归正”了，结果就成了芸芸众生中的一员。如果谢冰莹几经碰壁之后，转而只求得安安稳稳混口饭吃，大约也不会有今天的谢冰莹。这里的是非正误不就很清楚了吗?

从谢冰莹的生活经历，我们应该悟出些生活道理。所以《一个女兵的自传》值得一读，这篇序言值得一读!