左延年《从军行》原文|翻译|注释|赏析

左延年《从军行》原文|翻译|注释|赏析

[魏]左延年

苦哉边城人，一岁三从军。三子到敦煌，二子到陇西，五子远斗去，五妇皆怀身。

《从军行》是乐府《平调曲》名。 《乐府解题》说： “皆军旅苦辛之辞。”左延年此诗见于《广题》所引，所以有人曾怀疑不是全篇，而是残句。从全诗六句来看，意思颇为完整，似可作为整篇来读。

诗以悲叹开篇，用“苦”字概括边城人的遭遇和生活，提起全篇，定下了全诗悲悯同情的感情基调。诗人那深沉的叹息立刻引起读者的关注，使他们自然产生疑问：边城人苦况如何?他们又为何而苦呢?第二句便交待苦因。 “一”与“三”对照，极言征兵次数之繁。杜甫《兵车行》控诉唐代天宝年间对外战争的罪恶，先写了出征送行的凄惨场面，接着写他与新兵的对话： “道旁过者问行人，行人但云点行频。”“一岁三从军”与“点行频”同义而更具体。从地理位置上说，边城人更便于征调，所以朝廷便多次从这里征发戍卒，开往前线。边城人所受战争之苦也便更为深重。

开头两句从身居边城的百姓全体而言，是概括交代，下面四句便由面进而突出一个点，以一个家庭为典型，具体写“点行频”中穷苦百姓的悲惨遭遇。在一年之内三次征调中，一个五子的家庭一个又一个地把儿子先后送上前线，第三个儿子到了敦煌郡，第二个儿子到了陇西郡，第五个儿子从军以后，杳无音信，连转战戍守的地方尚不得而知，而他们家中的妻子皆怀身孕。这是一个社会的缩影，它真切反映了男子都到边关戍守征战，后方只剩老弱妇幼的悲惨世界的图景。

诗的收笔似乎很突然，使读者感到似乎有许多问题应该交代而没有交代。诗只写了二子、三子、五子，那么大儿子和四儿子呢?只写了儿媳，那父母老人呢?这家人的日子又是怎么度过呢?这些是因为这六句诗只是残篇而不完整因而失去了许多内容呢?还是诗原本就是这样，诗人没有去写呢?我觉得把这六句看作全篇，这些问题是诗人故意为读者留下的空白更好，唯其如此，才给人以回味的余地，而且这些问题也都是可以思而得之的，如果一一叙来，反觉得言尽意穷了。试想，在“一岁三从军”的连年征战中，大儿子和四儿子还能逃脱从军服役的命运吗?即使没有从军，也必然有更加难堪的遭遇。古代男耕女织，妇女缺乏耕种收割的体力和经验，男子出门在外，农业定然遭到破产， “纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。”何况“五妇皆怀身”， 自己尚且不能自顾，又怎能种好庄稼呢?征战在外的人出生入死，后方的人无衣无食就是他们的必然命运。

这首诗运用了铺叙手法，但又非平铺直叙。诗没有按照五子的年龄顺序去写，颇为耐人寻味。先写三子应征入伍，说明二子本已超龄而五子尚不够服役年龄，在同一年内又征新兵，便连超龄者和不够服役年龄的人也征去了，足见当时兵役政策的腐败。

诗的语言极其质朴自然。左延年生卒年不可考，只知道他妙于音律，在黄初中“以新声被宠。”(《晋书·乐志》)他和曹植、 “建安七子”同时，但拿这首诗和曹植、王粲的诗比较起来却风格迥异，似乎显得很缺乏文采。陆侃如、冯沅君二先生在《中国诗史》中论及左延年的诗，认为他的《秦女休行》所写大约是当时一个很流行的故事，左延年“也许是把民间流行的歌曲写定，再加以修改，使能入乐。”原因是“这种朴质而自然的故事诗，决不是七子之流所能作的。”也就是说这种朴质的诗不象文人的作品。《从军行》也不无这种可能，我们读起来的确象是更早一些的汉乐府五言诗，它也可能是民间流行的歌曲，左延年谱曲演唱时进行了加工修改。