《将赴草堂途中有作先寄严郑公五首(其四)·[唐]杜甫》

[唐]杜甫

常苦沙崩损药栏，也从江槛落风湍。

新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。

生理只凭黄阁老，衰颜欲付紫金丹。

三年奔走空皮骨，信有人间行路难。

严郑公，即严武，763年封为郑国公，是杜甫的故旧。764年正月，杜甫携家赴阆州，准备出峡。二月，严武再为成都尹兼剑南节度使，并来信邀请，于是杜甫决定重返成都。这首诗即由阆州赴成都草堂途中所作。

杜甫在759年冬天，颠沛流离来到成都，在郊外锦江边的浣花溪畔修建了草堂。为营建草堂，杜甫曾给许多朋友赠诗觅松竹果木，这在他的《凭何十一少府邕觅楠木栽》、《从韦明府觅绵竹》、《凭韦少府班觅松树子栽》等诗中均有说明。从而可知，草堂松竹林立，果木葱茏，清江环绕，环境幽静，在杜甫“飘飘何所似，天地一沙鸥”的一生中，浣花草堂的生活是最平静、惬意的。所以，当他去而再返时，人在途中，已心念草堂了。

“常苦沙崩损药栏，也从江槛落风湍，”是诗人的设想和推断：自己离开后，草堂附近的一些设施会因无人照料而损坏。“药栏”，指栽种草药的药圃周围的栏杆。杜甫是位天才的诗人，但他一生却穷困潦倒，尤其到晚年更是疾病缠身，“多病所须唯药物”(杜甫《江村》)，因此他要种药。“江槛”，即江边的栏杆。这两句是说，常忧愁沙岸崩塌，损坏药圃的栏杆，很有可能药栏也随着江槛落入风涛里了。诗人以遥想之笔状草堂破败之景，而草木的杂乱芜生也是显而易想的，因而回去后整理草木就在当然了。这样三、四两句顺理成章，自然流出：“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。”“新松”、“恶竹”，指草堂前的松竹。纵观杜甫诗集，不难发现他对草堂松竹的赋咏，如“尚念四小松，蔓草易拘缠。霜骨不甚长，永为邻里怜”(《寄题江外草堂》)、“无数春笋满林生，柴门密掩断人行。”可见松竹都为他喜爱，无褒贬之分。而这里为何以“恶”冠竹呢?联系上文写松竹的诗句看，可知这是诗人从松竹的生长特点出发，揣度自己离开后，那些小松树因生长缓慢仍然高不了多少，竹子却随地萌生，茂密杂乱。传统的审美心理，一般松以凌云参天为美，故说“恨不高千尺”;竹以修长挺拔为美，杂芜的就是“恶竹”了，自然当铲刈治理，所以说“应须斩万竿。”“恶”意为“杂乱芜生”，柳宗元《钴鉧潭西小丘记》中“……伐去恶木”的“恶”与之同义。

钱钟书在《谈艺录》中说：“大抵古人好诗，在人如何看，在人把做什么。”如杜甫的诗句“野色更无山隔断，天光直与水相通”，写的不过是水天相映，野色无限的风景，张九成却得到启迪：“凡悟一道理透彻处，往往境界如此”(《横浦心传录》)。而“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”作为传诵千古的名句，写的仅是草堂实景实事，却自然流露出诗人善恶分明的爱憎;人们品读诗句中的景、事、情，“思接千载，精骛八极”，觉得其远超出清理草木的范围，蕴含着亲善去恶的生活哲理。

诗的后四句落到“赠严郑公”的题意上。“生理只凭黄阁老，衰颜欲付紫金丹。”生理，即生计。黄阁老，指严武。唐代中书、门下省的官员称“阁老”，严武以黄门侍郎镇成都，故称。金丹，烧炼的丹药。这两句说，自己的生计全凭严武照顾，衰老的身体只是托付给益寿延年的丹药了。最后两句忽又从瞻望未来转到回顾过去，大有痛定思痛意：“三年奔走空皮骨，信有人间行路难。”诗人自宝应元年(762)七月与严武分别，至广德二年(764)返草堂，前后三年。这三年动乱不已，他避祸他乡，人瘦得皮包骨头了，这才真正相信人间的行路难呵。一个“信”字，传出了诗人历经艰难困苦的无限感慨。

这首诗写诗人重返草堂的欢乐和对美好生活的憧憬，是诗人经过了社会动荡后的感受，也只有在这基础上才喊出“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”褒贬鲜明的呼声。