《古艳歌·[汉]无名氏》原文与赏析

[汉]无名氏

茕茕白兔，东走西顾。

衣不如新，人不如故。

这是一首弃妇诗，最初见于《太平御览》卷六百八十九，无作者名氏，明、清人选本往往作窦玄妻《古怨歌》。《艺文类聚》卷三十记载了窦玄妻这样一个故事：“后汉窦玄形貌绝异，天子以公主妻之。旧妻与玄书别曰：‘弃妻斥女敬白窦生：卑贱鄙陋，不如贵人。妾日已远，彼日已亲。何所告诉，仰呼苍天。悲哉窦生!衣不厌新，人不厌故。悲不可忍，怨不自去。彼独何人，而居是处。’”书中并没提到窦玄妻作这首诗。

诗的前两句是兴也是比，比喻自己被迫出走而终恋故人。“茕茕”意为孤独无依的样子，李密《陈情表》有“茕茕孑立，形影相吊。”作者抓住兔子行走时的特征——东张西望，前顾后盼，说明自己孤孤单单，无依无靠，不愿走而又得走，不愿离而又须离的矛盾心理和孤苦形状。

诗的后两句是说服故人应该念旧，不要有了新欢而忘了旧室。诗中以衣和人作对比，衣服数新的最好，而人却是彼此了解的旧友更好，突出人与衣的质的区别：衣是愈穿愈旧，由新到破，而人却是愈知愈深，愈处愈亲。诗人这里以衣衬人，以新托故。常言道：“男儿爱后妇，女子重前夫”《辛延年·羽林郎》，弃妇诗表达了对这一现实生活中“男儿”的劝说。

全篇格调低沉，以形象生动的比喻，朴素自然的语言，表达自己对故人的深深依恋，同时希望对方也思恋旧情，不忘过去，字里行间渗透着被出的孤独和哀怨。后来人们在交友时，常引用“衣不如新，人不如故”来表达自己对故友的怀念。