巴尔扎克紧张艰苦的创作生活
法国作家巴尔扎克为人类创造了大量的精神财富,然而在物质上,他一直是贫穷的。他在自己的许多小说中不断地控诉着金钱的罪恶,而生活中的巴尔扎克也一直被罪恶的金钱所困扰。在他一生的绝大多数时间里,经济是十分困难的,有时甚至债台高筑,生活十分清苦。加之他忘我地拼命工作,严重损害了他的健康,使他的创作生涯仅仅维持了20年的时间。他计划写作包括143部作品的《人间喜剧》实际上只完成了96部。
巴尔扎克的一生是在艰苦的环境里,在高度紧张中度过的。他的一天是这样安排的:午夜12时,在巴黎的喧嚣声逐渐消失,市民们都已进入梦乡时,巴尔扎克开始起床工作。写到早晨8点,进早餐之后,开始另一项工作,对样稿进行修改。有的样稿他甚至修改十五、六遍,为此他不得不丧失一大部分稿酬。中午12点时用午饭,接着又马不停蹄地开始工作;记备忘录、摘抄、写信、思考问题……一直到下午5点,用过晚餐后,他才能稍稍轻松一下,会见出版商和朋友。晚上8点,巴黎人开始夜生活时,疲惫不堪的巴尔扎克已准备上床休息。算来他一天中的睡眠时间只有4个多小时。
巴尔扎克每天要工作16小时以上,为了避免眼睛疲劳,他选用浅兰色稿纸写作。为了刺激疲乏的大脑,他改用浓烈的咖啡。他一生中总计饮用了5万杯左右这种虽能提神却损害心脏的饮料。他的头脑象3架机器同时开动,总是处于成品出版、半成品加工、新作品酝酿之中。他在小说《贝姨》中说:“持续不断的劳动是人生的铁律,也就是艺术的铁律。”他的行动证实了这一点。
巴尔扎克的创作速度是惊人的。他曾经说过:“我曾在一个夜里写好《鲁日里的秘密》,在3个夜里我写好《老小姐》,用几个钟头写好《珍珠碎了》……我在沙希城里3天写好了《幻灭》的开头——50页。我的生活由一种单调的劳动组成,但是这种劳动就由于劳动本身而变得丰富多彩。”
1850年8月18日,贫病交加的巴尔扎克与世长辞了。他终于可以好好地休息了。这时,巴尔扎克才只有51岁,正是一个小说家创作力最旺盛的时候。他在弥留之际,仍然念念不忘《人间喜剧》尚未完成的50部左右的作品,他希望哪怕再有几个月、几个星期、甚至几天的时间,然而这都不是人力所能办到的。
在巴尔扎克的葬礼上,雨果这样说:“他的生命是短促的,却是丰富的,作品比岁月更多。”
上一篇:巴尔扎克的遗憾
下一篇:巴尔的摩包庇作假的合作者今西加里