老舍终卷之作的思考

老舍终卷之作的思考

在1966年第4期《北京文艺》上，有篇题为《陈各庄上养猪多》的快板，全文一千二百余字，通俗流畅，合辙押韵，是为配合“大养其猪”的最高指示而做的。现摘引几句：

“热爱猪，不辞劳，/喂食，饮水，冷热饥饱，时刻仔细瞧。/粪便干，或是不爱动，/立刻去找防疫员来快治病。/……有成绩，戒自满，/一定要站得高来看得远。/看得远，站得高，/时刻不忘比学赶帮超。/……越进步，越学习，/永远高举毛泽东思想大红旗!”

如果对老舍解放后的创作稍加浏览，会发觉类似于“养猪多”的作品实在不算少数，《柳树井》、《大家评理》、《生日》、《春华秋实》、《青年突击队》、《西望长安》、《女店员》、《全家福》、《红大院》等就是为了配合宣传婚姻法、抗美援朝、三反五反、大跃进、人民公社化等政治运动而做的。尽管这些作品不同程序地保持了老舍一贯的风格，但与其五十岁以前的作品相比，反差是巨大的。

为什么在艺术上，老舍会出现如此巨大的滑坡呢?在1954年的《生活、学习、工作》一文中他说：“我几乎不敢再看自己在解放前所发表过的作品。那些作品的内容多半是个人的一些小感触，不痛不痒、可有可无。……人民愿意从作品中得到教育和娱乐，看到怎么过更美好幸福的日子的启示。”这里，老舍轻易地否定了自己解放前含泪写出的作品，面自觉地紧跟政治形势的变幻，“通过什么，宣传什么，教育什么，鼓舞什么。”这种简单化的思维与其对中国国民性的思考怎能相提并论。

从老舍艺术上的滑坡，我们看到了知识分子传统思维中的巨大封建阴影。那些饱经离乱的知识分子，在新社会面前所流露的喜悦是无法用语言表达的。他们无条件地拥护新的一切，自觉地检讨以往的思想，力图使自己不落于时代的要求。为此，他们放弃了自己作为艺术家的独立思考，放弃了艺术的尊严，以政策代替了思考，以领导指示代替了创作。同时，在老舍等知识分子身上，还明显保留“救星”意识，他们并不认为自己可以拯救自己，而把新生活归之于超凡的个人，既然受人恩惠，当然要无条件歌颂。

象老舍这样的情况在十七年文学发展中是一突出的现象，它深刻揭示出文学离现代化还很远，国民的思想意识离现代化也还很远。