青藏文化·牦牛背上的生活·雪域之舟

青藏文化·牦牛背上的生活·雪域之舟

牦牛是吐蕃先民驯养的家畜之一，它只生活在青藏高原，被世人称之为“雪域之舟”或“高原之舟”。千百年来藏族人民依靠这条耐寒的“舟”，生活在青藏高原。因而有人认为青藏高原的文化可称为“牦牛文化”。的确，牦牛与藏民族的关系有如鱼和水那么密切，藏民喝的是牦牛的奶，吃的是牦牛的肉，住的是牦牛毛织的帐房，用的口袋和绳子等许许多多生活必须品，都取自牦牛。藏民族离不开牦牛，牦牛离不开青藏高原。

牦牛是一个古老而原始的畜种，数十万年以前，它同犀牛、大象等大型食草类动物生活在古云梦泽地区。随着气候、地质地形的变化，大象和犀牛等不适应高寒气候而逐渐南迁、消逝，仅有牦牛适应寒冷、干燥的青藏高原而独存。牦牛和野牦牛是青藏高原上最大的食草类动物。藏族的先民经过数百年的努力，将其驯化为家畜。它形状像貌显得十分凶猛，但对人类却非常温顺，任你挤奶，为你驮载;其肉质极佳，肥美滑嫩，且有独特的野性香味。青藏高原上的吐蕃先民原以牧业为主，后逐渐在藏南兴起农业，并兼营牧业。今天的青藏高原，藏北、青海果洛、玉树等大片地区仍以牧业为主。牧民的生活单纯、艰苦，但又充满了希望与幸福。

夏季是牧民最忙的季节。每年5月中，牧民开始从海拔较低的山沟向夏季牧场搬迁。一部分人先把帐篷和粮食等物品用牦牛驮运到牧场，搭帐篷设锅灶;一部分人则负责赶牛羊，一到目的地，便可住进帐篷，喝上热腾腾的茶。牧民搬迁是件特大的喜事，男女老幼都要穿上盛装，老人在帐房里点燃酥油灯敬佛，年轻人则到山顶烧香，祈祷一方平安。做完佛事活动后，有的去赶牛、收拾家什，有的撤帐房，将物品收入皮口袋，帐房分包打捆。物件都要成对打包或放入口袋，以便驮运。从较低的沟谷搬到夏季草场，有的要走一两天，有的要走三四天。遇到风和日丽的日子，小孩边走边在草坝上玩耍，年轻人的一曲曲牧歌回荡山谷，形成一幅悠闲的画图。遇风雪天气，老幼骑在牦牛背上，一些人赶牛羊，一些人打前站设简易帐房，暂避风寒，羊羔、牛犊也和人挤在一起。到达夏日牧场后，首先要点燃酥油供灯，并拜祭当地神山神湖，念诵《皈依颂》和六字真言等经文，以祈人畜平安、生产发展。牧人在夏季牧场约放牧三个多月，这是一年中的黄金季节，到处是绿草如菌的牧场，牛羊像珍珠般洒在其间，正是“风吹草低见牛羊”的季节。妇女负担家务、挤牛奶、提炼酥油、晒牛粪等劳动;男劳力则在外放牧，并抽空去村镇用酥油和奶制品换取生活用品。到秋季，牛羊食饱草籽之后，牧人又要驮起丰收的酥油和奶制品，搬迁至海拔较低的山谷。牧人的生活极为平常，随气候和水草而游牧，不管在夏季牧场还是冬季定居点，除了劳作，他们当中的老者天天在念诵着六字真言，中年人把《格萨尔王传》当做必修之书时时背诵和说唱……他们当中能背诵《皈依颂》和《度母经》者有半数以上，而识藏文者却很少很少。牧人性格十分豪爽，待人诚恳，从不拐弯抹角。只要结为朋友，能为朋友不惜一切，甚至生命。这种纯朴的精神和性格，有人说是没有开化的原始遗存，有人说是纯洁的雪山和宽阔的草原净化的结果，也有人认为是信仰佛教的具体表现。不管世人怎么评说，牧人世代住着牦牛帐房，用牛粪当燃料，用奶制品换取粮食，用羊皮做衣服，在风雪中、阳光下，一代代唱着欢乐的牧歌，生活、繁衍下来。

牧人的生活，除了帐房便是草原，半生在牦牛背上度过，而从事农业兼营牧业的人，尽管与牧人的游牧劳作有别，但也有一个共同点那就是离不开牦牛那坚强、负重力极强的脊背。不管是生活在海拔较低的河谷，还是生活在高寒农作区的农民，他们离不开牦牛、离不开酥油。河谷气候炎热，以种植小麦、玉米等农作物为主，牦牛在这种地区不适应，因而在河谷的农民养黄牛。有的农区在河谷养黄牛，派人在高寒山区饲养牦牛，牧人来回替换。高寒农区也同河谷农区一样，家中既养黄牛，又养牦牛，到夏天，坝区种植农作物，气候也较热，牦牛就要迁到高山牧场，在森林和高山牧场度过三个月左右的生活。农区的妇女和老人，负责耕种，青年男子则要随牦牛在高山牧场放牧，几年一换，或者一直到不能上高寒山区为止。刚结婚的新郎，也只能陪新娘几天，就要赶回牧场，一年中下山几次，把奶制品运回农区，与家人团聚一两天，又驮着粮食和日用品返回牧场。这种半农半牧的生活，要比纯牧民的生活丰富一些。每至农闲和节假日，邻村的人会到村里来跳舞，青年人跳一些欢快抒情的歌舞，老年人则跳一些古朴的老式歌舞。宗教节日，还要由村中老者带头烧香拜佛。修补庙宇等事，也在老者的倡导下，户连户、村连村，有钱出钱、有力出力地去努力完成。老年人或在家中佛堂磕头念经，或去寺院转经;青年人平时忙于务农，只有节假日才去寺院点酥油灯和磕头拜佛。在牧场奶旺的季节，妇女也要到牧场去帮忙几天，空暇时骑上牦牛，享受和领略一番牧人情趣，或者骑马飞奔一圈，潇洒一回。农牧民的生活就是这般平凡，像雪山下面的小草和花朵，随着季节荣枯，年复一年，从不改变。