信札趣谈·梁实秋

信札趣谈·梁实秋

《梁实秋》：梁实秋(1902-1987)，作家、翻译家。原名梁治华，笔名子佳、秋郎等。浙江杭县(今杭州)人。生于北京。1923年秋与谢冰心、许地山等人同船赴美国留学。1926年回国，先后在东南大学、上海暨南大学、青岛大学、北京大学、复旦大学、知行学院等校任教。1928年与徐志摩等人在上海创办《新月》杂志，任总编辑。抗战时，任国民参政会参政员，《中央日报》副刊主编。1949年6月去台湾，应聘为台湾省立师范学院教授、文学院院长。1966年退休，专事翻译和写作，有译作《莎士比亚全集》40卷，主编《远东英汉大辞典》。



“我们还有漫长的路要走” ——给韩菁清的第一封信

梁实秋学贯中西，著述甚多，自称“古典头脑，浪漫心肠”。1927年2月11日，他和程季淑结婚，夫妻情笃。1974年4月30日，梁实秋和程季淑在美国西雅图上街购买食物，程不幸被市场门前忽然倒下的梯子击中，遂成永别 。

梁实秋像

自从程季淑骤然离开人世后，梁实秋陷入异常寂寞和苦闷之中。无论女儿文蔷怎样孝敬他，都无法使他排解自己内心的孤寂和痛楚。这年11月他返回台湾，无意中结识了歌星韩菁清 (生于1931年，时年43岁)，两人一见钟情。经过交谈与往来，梁认为韩好学，有文化素养。韩也钦佩梁，觉得梁温柔、幽默、斯文、俊俏，但考虑到年龄相差过大，在他们相识的第五天——12月1日，韩菁清怀着矛盾的心情给梁实秋写了一封信，表明他们虽然仅仅认识几天，但己跌入爱河之中，并表达了她的喜悦之情，但也委婉地要梁实秋进一步慎重考虑。梁实秋接读了韩的信后，第二天早晨便写了一封回信，午后2时亲自送到她手上。

这是梁实秋写给韩菁清的第一封信。信中说： “昨晚看了你的信，12点以后才睡。”他平时都是早睡早起，而昨晚12点以后才睡，说明他看了韩菁清的信后心里非常激动。之所以这样，主要是看出了韩菁清要他慎重考虑之意。但他却认为，他们的相爱，“这是奇迹，天实为之”，并表示“我们还有漫长的路要走，希望我们能互相扶持”。即要坚定不移地相爱到底的意思。

读了梁实秋的“第一号情书”，韩菁清意识到教授对自己的感情已无法阻遏了，两人又“晤言一室之内”。但是，她要求教授“我们在别人面前要‘演戏’，不能走漏任何风声! ”于是，他们俩一道外出散步，下餐馆吃饭，都要“演戏”，假装不认识。



“看相的事，我从来不信” ——给韩菁清的第四封信

韩菁清虽然对梁实秋产生爱慕之情，但还是有所犹豫。这主要是考虑到教授毕竟年龄那么大了，究竟还能活多久，是一个大问题。思来想去，她只好带着梁实秋去看相。给他看相的是台湾颇有名气的相术家陈克家。他对梁实秋说：“先生眉宇开阔，乐者长寿。不过先生在八十多岁时，会遇上一道关口。能否闯过去，在下还很难预卜。”韩菁清听了相术家的话后一想，即使如看相者所说的那样，教授也不过能活十来年。她很苦恼，用水彩笔信手在镜上写了一行字：“世间没有爱情! ” 12月5日晚，她特地前往华美大厦看望梁实秋，向他提出了一大堆问题，并说“现在悬崖勒马还来得及! ”第二天，韩菁清从门底下捡起了梁实秋的“第四号情书”。

梁在这封情书里说： “你说是悬崖勒马还来得及，在时间上当然还来得及，可是在情感上是来不及了，不要说悬崖，就是火山口，我们也只好拥抱着跳下去。你说是么，亲亲? ” 又说： “看相的事，我从来不信，是你提议，我就跟了去。他说的话大致不错，尤其是他说我长寿，这正是我提心吊胆的事，不是我勘不破这一关，而是这一关牵涉的不止我一个人。我不愿害任何一个人，尤其是我最心爱的人。”信中还说： “今天是六日，屈指算来，是奇迹发生的第十天。你在镜子上写的字，我希望欧巴桑天天用力擦，擦掉它，至少洗擦掉下句的第三个字，擦掉之后改为 ‘已’ 字，或改为 ‘果’字亦可。”就是说改成“世间已有爱情”或“世间果有爱情”。韩菁清读了梁实秋的这一封信，被他的真诚深深地感动。她的心又在倾向梁实秋了。

日子一天天过去，梁实秋天天照样给韩菁清写“情书”，“晤言于一室”，一起进餐馆，送她上学，到电视公司接她。她和他的感情与日俱增，她终于被感动了。12月15日，她给梁写了第一封回信，这封信充满感情，表明她经过深思熟虑之后，毫无保留地向梁表示了自己的爱情。梁实秋读了之后，“热烈欢呼”起来。



“我们两人最大的武器就是我们的爱”——1975年2月10日给韩菁清的信

正当梁实秋与韩菁清热恋时，梁实秋因为要处理前妻因故而亡的诉讼案，不得不与韩暂时离别，于1975年1月11日返回美国西雅图。此后，台湾有的报纸对韩梁之恋作了歪曲报道，对韩尤作了 “不敬”的贬低，并断言他们“不会在短期内成为事实”。梁在美国得知后，在短短的60多天给韩写过多封信，这是其中的一封。信中说： “婚姻之事不与第三者相干，却是大家最喜欢议论的事。遇见我，他们根本没有办法，他们只能在背后呶呶不休的谈论，我怕什么?爱，我愿你也采取我的态度去应付这个无理取闹的社会，千万不要生气，一生气就中了他们的计。我们两人最大的武器就是我们的爱，没有人能伤害我们 。”

梁实秋办妥前妻赔偿诉讼案后，即于1975年3月29日飞回台北。这年的5月9日，梁、韩在台北举行婚礼，此时梁实秋已72岁，韩菁清只44岁。一时轰动港台。梁实秋在婚礼上致辞说： “我们两人同中有异，异中有同，最大的异，是年龄相差很大。但我们有更多的相同的地方，相同的兴趣，相同的话题，相同的感情。我相信，我们的婚姻是幸福的美满的。”洞房花烛夜，梁实秋因不熟悉住处环境，况又近视，不小心头撞在墙上，韩菁清一把把他抱了起来。梁实秋笑她是 “举人” (把他举起来)，她笑他是 “进士” (近视的谐音) 变“状元” (撞垣的谐音)。婚后，二人非常融洽，互相爱怜体贴。步入晚年的梁实秋，在韩菁清的精心照料下，笔耕不辍，“著作无虚日”，迎来了一生著作的高峰期。1987年11月1日，梁实秋突然发病，11月3日8时20分去世，终年84岁，而他1974年于程季淑去世后飞抵台湾，也正是11月3 日。

梁实秋和韩菁清由相恋到结婚，时间并不长，他们自1974年11月27日在台北相识之后，至梁实秋于1975年3月29日自美返回台北，前后不过是124天左右。可是，他们一直不停地通过书信来增进了解和加深感情。在台北相处时，他们天天见面，“晤言于一室“，而且一谈就是七八个钟头，而梁实秋还要天天写情书，向韩菁清披肝沥胆，献出了整颗的心。目前所看到他们的情书共有191封。其中梁实秋写给韩菁清的125封，平均每天不止一封，韩菁清写给梁实秋的也有66封(有的尚未公诸于世)。可见，他们写情书的频率之高，确实可谓打破了世界记录。

梁实秋 《手杖》 初稿手述

他们的情书不仅数量较多，而且从情书的本义来说，也确实是用真情写就的。韩菁清就认为梁实秋的情书，“写得非常细腻、纯真，但是一点都不俗气，不肉麻。他的情调很高雅，像他的《雅舍小品》那样”。而梁实秋也称赞韩菁清“写的信实在是很好，比我写得好，你的信不但真挚，而且有才气闪烁于字里行间”。“你给我的信，每封都写得好，有个性，有真情，有深度，有趣味，而且老练简洁。”他们之间相互赞赏，并非有意奉承讨好，而是符合实际情形的说法。有人说梁实秋是“用真情写情书”，说“他们的情书是值得人们欣赏的一朵奇葩”，这确实不是溢美之词。