信札趣谈·鲁迅
《鲁迅》:鲁迅(1881-1936),原名周樟寿,字豫山,后改豫才,学名周树人。浙江绍兴人。文学家、思想家和革命家。幼时家道中落。1902年留学日本,初学医,后从事文学活动。1908年参加光复会。辛亥革命后,曾任教育部科员、佥事等职,兼在北京大学、女子师范大学授课。1918年1月参加《新青年》编委会,陆续发表《狂人日记》《阿Q正传》等小说。1926年南下,先后在厦门大学、广州大学任教。1930年起,发起成立中国自由运动大同盟、中国左翼作家联盟和中国民权保障同盟等进步组织,以杂文为武器,直陈时弊。生前著译、日记和书信等,已编为 《鲁迅全集》 出版。
“领着别人又怎么好呢” ——3月31日致许广平信
《两地书》是1925年3月至7月鲁迅在北京任教期间与许广平的通信集。这封信是接到“受教的一个小学生许广平”写的第一封信后,鲁迅给她的回信。许广平来信提到: “在无可救药的赫赫的气焰之下,先生,你自然是只要放下书包,洁身远引,就可以 ‘立地成佛’ 的。然而,你在仰首吸那醉人的一丝丝的烟叶的时候,可以想到在虿盆中展转待拔的人们么? ”鲁迅在信中回答: “我其实哪里会‘立地成佛’,许多烟卷,不过是麻醉药,烟雾中也没有见过极乐世界。假使我真有指导青年的本领——无论指导得错不错我决不藏匿起来,但可惜我连自己也没有指南针,到现在还是乱闯。倘若闯入深渊,自己有自己负责,领着别人又怎么好呢?我之怕上讲台讲空话者就为此。”
鲁迅与夫人许广平、儿子周海婴合影
有意思的是,许广平作为鲁迅的女学生,鲁迅写信给她向以“广平兄”称,对此许广平在给鲁迅的信里提出:“但当我拆开信封,看见笺面第一行上,贱名之下竟紧接着一个 ‘兄’ 字,先生,请原谅我太愚小了,我值得而且敢当为 ‘兄’ 么?不,不,决无此勇气和斗胆的。先生之意何居?弟子真是无从知道。不曰‘同学’,不曰‘弟’ 而曰‘兄’,莫非也就是游戏么? ”鲁迅回答: “这是我自己制定,沿用下来的例子,就是: 旧日或近来所识的朋友,旧同学而今还在来往的,直接听讲的学生,写信的时候我都称 ‘兄’; 此外如原是前辈,或较为生疏,较需客气的,就称先生,老爷,太太,少爷,小姐,大人……之类。总之,我这 ‘兄’ 字的意思,不过比直呼其名略胜一筹,并不如许叔童先生 (东汉许慎) 所说,真含有‘老哥’ 的意义,但这些理由,只有我自己知道,则你一见而大惊力争,盖无足怪也。”
“此画并不高明” ——10月2日致增田涉信
鲁迅致许广平信
鲁迅给中国文学研究家、日本人增田涉总共发过57封信,全部是用日文书写的。这是其中的一封,写于1932年10月2日。信中说:“增田兄:九月二十七日信奉悉,画一并收到。从礼节上说,本当恭维一番,但说实话,此画并不高明。”又说:“所谓中国的‘幽默’是个难题,因 ‘幽默’本非中国的东西。也许是书店迷信西洋活能够包罗世界一切,才想出版这种书,你只得酌量选译,别无他法。”
增田涉(1903—1977)在此前一年,即1931年来上海。鲁迅曾给他讲解自己的作品并帮助他翻译《中国小说史略》。后来他回到日本,长期从事鲁迅著作及中国文学的翻译介绍工作。鲁迅曾给他寄过《水浒传》等。信中所言“此画并不高明”、“酌量选译”表明鲁迅对日本朋友的真诚,也显示了鲁迅直言不讳的品性。
“他现在胖得圆圆的” ——12月16日致母亲信
鲁迅之子周海婴所著《鲁迅与我七十年》的开篇便说: “我是意外降临于人世的。原因是母亲和父亲避孕失败。父亲和母亲商量要不要保留这个孩子,最后还是保留下来了。由于我母亲是高龄产妇,生产的时候很困难,拖了很长时间生不下来。医生问我父亲是保留大人还是孩子,父亲的答复是留大人。这个回答的结果是大人孩子都留下来。”
鲁迅49岁 (1929年) 得子,对幼小的周海婴疼爱有加。他与许广平、周海婴居上海时,给他在北京的母亲寄去多封书信,其所言不是问候母亲,设法让母亲高兴宽心,就是向母亲报告海婴的成长,描述儿子的可爱。这是1934年12月16日鲁迅写给他母亲的信:
母亲大人膝下,敬禀者。海婴要写信给母亲,由广平写出,今寄上。话是他嘴里讲的,夹着一点上海话,已由男在字旁译注,可以懂了。他现在胖得圆圆的,比先前听话,这几天最得意的有三件事,一是亦能陪客(其实是来捣乱),二是自来水龙头要修的时候,他认识工人的住处,能去叫来,三是刻了一块印章。在信后面说的就是。但字却不大愿意认,说是每天认字,也不确的。母亲寄给我们的照相,现已配好镜框,挂在房中,和三年前见面的时候,并不两样,而且样子很自然,要算照得最好的了。男病已愈,胃口亦渐开,广平亦好,请勿念为要。专此布达,恭请金安。
男树 叩上 广平海婴随叩
十二月十六日
从这封信中可以看出鲁迅对母亲的孝敬,同时也看出他对儿子周海婴发自内心的喜爱。据周海婴回忆,在他幼小时,早晨起床下楼,脚步轻轻地踏进父亲的门口,床前总是一张小茶几,上面有烟嘴、烟缸和香烟。他取出一支插入短烟嘴里,然后大功告成般地离开,似乎尽到了极大的孝心。保姆许妈急忙催促他离开,怕吵醒“大先生”。偶尔,遇到父亲已经醒了,眯着眼睛看看他,也不表示什么,却真真体现了一种深情的父爱。这种感情在鲁迅的信里表现得淋漓尽致。
鲁迅致母亲信
上一篇:信札趣谈·魏源
下一篇:印章趣谈·鲁迅