沉沉帝王梦·京城之旅·北京·燕赵多慷慨悲歌之士

沉沉帝王梦·京城之旅·北京·燕赵多慷慨悲歌之士

在文学作品和人们惯常的意识中，“燕赵”往往是河北省的别称。两千多年前的战国时期，该省北部为燕国地，南部为赵国地，人们以“燕赵”称呼这块土地，乃为表示其悠久的历史。其实，在我国最古老的一部地理著作《禹贡》中载，这里属冀州之地，春秋时为燕、晋诸国，战国时为燕、赵、中山以及魏、齐等国，秦置上谷、渔阳、右北平、代、巨鹿、邯郸、广阳、恒山等八郡。自汉代始，正式命名为幽、冀等州，隋置幽州总管府。唐代始称河北道，宋分河北为东、西两路。在元、明、清诸代，河北是京畿重地，明称北直隶，清置直隶省。1928年改直隶省为河北省至今。

燕赵大地北控长城，南界黄河，西倚太行，东临渤海，地形地貌千姿百态，自然景观丰富多彩。古老的燕赵文化，造就了世代相传的燕赵侠风。《隋书·地理志》云：“悲歌慷慨”、“俗重气侠”、“自古言勇敢者，皆出幽并”;被尊为唐宋八大家之首的韩愈有句名言：“燕赵多慷慨悲歌之士”;宋代大文豪苏东坡亦曾赞叹：“幽燕之地，自古多豪杰，名于图书者往往而是。”的确，这块土地上自古英雄辈出。“千场纵博家仍富，几处报仇身不死”的邯郸游侠，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的燕地刺客，“当阳桥头一声吼，喝断了桥梁水倒流”的涿郡猛张飞，刺配沧州道、雪夜上梁山的好汉林冲，血染沙场、舍身报国的狼牙山五壮士……古往今来，唱出了一曲又一曲激烈、高亢的浩浩燕赵歌!

文天祥被俘押解到元大都，誓不投降，宁以死殉国，写下千古绝唱《正气歌》：“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星;于人曰‘浩然’，沛乎塞苍冥。皇路当清夷，含和吐明庭。时穷节乃现，一一垂丹青：在齐太史简，在晋董狐笔;在秦张良椎，在汉苏武节;为严将军头，为稽侍中血;为张睢阳齿，为颜常山舌;或为辽东帽，清操厉冰雪;或为《出师表》，鬼神泣壮烈;或为渡江楫，慷慨吞胡羯;或为击贼笏，逆竖头破裂。是气所磅礴，凛烈万古存;当其贯日月，生死安足论!……”

在东城西裱褙胡同23号，是“于忠肃公祠”，即于谦祠。他写的《咏石灰》家喻户晓：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。”明正统十四年(1449)蒙古瓦剌族入侵，英宗在土木堡被俘，于谦坚决主战，拥立代宗朱祁钰，率军民英勇抵抗，保卫了北京城。本为砥柱中流，独挽朱明残祚，英宗复辟后，却被石亨等进谗言以“谋逆罪”于天顺元年(1457)杀害。据说于谦被害之日“阴霾翳天，京郊妇孺，无不洒泣”。成化二年(1466)，宪宗皇帝说：“先帝已知其枉，朕心实愍其忠，故特诏追认复官。还将其故宅改为忠节祠”。万历十八年(1590)改谥“忠肃”，并于祠中立于谦像。

清道光年间，鸦片涌入，白银外流，形势不堪，朝中议论蜂起，有人主张妥协，以驰禁来抵抗洋烟;有人主张投降，任中国一天天沦丧。自然，也有人主张抵抗，道光十年与林则徐结成宣南诗社朋友的黄爵滋、龚自珍、魏源等都是抵抗派。黄爵滋于道光十八年(1838)奏请严禁鸦片，主张限期戒绝，否则常人处死刑、官吏加等治罪，发动禁烟运动。林则徐则是禁烟先锋，在湖广总督任上，首先实行黄氏主张，使两湖禁烟大见成效。然而道光帝终将林则徐、邓廷祯革职，轰轰烈烈的禁烟运动就此夭折。这使高呼“九洲生气恃风雷，万马齐喑究可哀，我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”的龚自珍是何等悲慨!

在西山脚下，那个蔑视权贵、远离官场、贫病交困的曹雪芹，用十年时间增删五次，写下了《红楼梦》，给贾、史、王、薛四大家族描绘了一个衰败史，反映了统治集团互相倾轧的险恶风暴，指示了那个社会“食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”的结局。而雪芹“燕市哭歌悲遇合，秦淮风月忆繁华”，过的却是“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”的日子，有时还要靠卖画度日，然而，即便如此，他仍卖画“非其人，虽重酬不与”，连皇帝画苑召请，他也拒绝，他有自题画石诗一首：“爱此一拳石，玲珑出自然。溯源应太古，堕世又何年?有志归完璞，无才去补天。不求邀众赏，潇洒做顽仙。”不甘屈服的叛逆性格跃然纸上。结果呕心沥血，却“书未成，芹为泪尽而逝”。身后只留下一个飘零的新妇和几束残稿，埋葬之资还是生前好友捐助的——“牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶”。

戊戌变法失败后，谭嗣同不改其志，拒绝逃亡，终与刘光第、杨深秀、杨锐、林旭、康广仁六君子被西太后下令杀害于菜市口刑场。他在狱中写下了“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的豪迈诗句。

李大钊从日本回国，办起了《晨钟报》，在中国宣传共产主义，被张作霖绞死于京师地方法院看守所，同难者二十人，时间是1927年4月28日。牺牲后，遗骨一直存放在宣外长椿寺、浙寺等处。1933年4月23日迁葬到海淀万安公墓南墙外，并由刘半农题写了碑文。

邵飘萍是中国新闻事业的先驱者之一。为中华的振兴大声呐喊，却在1926年被张作霖逮捕杀害。林白水(林万里)曾任过袁世凯大总统府秘书，也是近代中国新闻事业先驱之一，他办报屡触时忌被封，1923年因反对曹锟贿选总统又被封禁数月，1926年被张宗昌逮捕杀害。闻一多是现代诗人、学者，“五四”时就积极参加学生运动，抗战后因反对内战被害。

在泱泱中华的古都北京，有许多闻人达士、莘莘学子，忧国忧民，为中华的崛起而奋斗乃至流血牺牲。北京的“五四”学潮、“一二九”运动、前此的义和团运动等等都有一种悲壮之气，有一种北国的豪放之风。