充满焦虑的《麦田里的守望者》

《麦田里的守望者》是美国作家杰罗姆·大卫·塞林格唯一的一部长篇小说。他将故事的起止局限于16岁的中学生霍尔顿·考尔菲德从离开学校到纽约游荡的三天时间内，并借鉴了意识流天马行空的写作方法，充分探索了一个十几岁少年的内心世界。揭示二战后美国青少年一代孤寂、彷徨、痛苦的内心世界。

霍尔顿·考菲尔德是个16岁的美国少年，他玩世不恭，悖逆不驯，却又极为敏感。他父母送他就读于只收富家子弟的潘西·普列普中学，可他却因功课不及格而被除名。

一个星期六，考菲尔德参加击剑比赛失利，早早地返回学校，在乘地铁时，他丢弃了击剑队发的全套装备。他站在学校的运动场上，体味着离愁别绪，竭力想把这种感受铭刻在心。

接着，考菲尔德去向生病在家的历史老师斯潘塞先生告别。师生相见十分尴尬，因为斯潘塞先生急欲说明，他在历史考试中给霍尔顿判不及格无可非议，他还执意要列举出这孩子的错误来。

霍尔顿越听越气恼，一抓住机会就赶紧溜走了。他回到自己的寝室阅读，直到同住一个宿舍、反应较为迟钝的小伙子阿克利来玩才给打断。

霍尔顿的室友、英俊和善的斯特拉雷特也和他们一起闲聊。斯特拉雷特当晚要出去约会，便托霍尔顿代他写一篇英语作文。霍尔顿答应代笔，可当他听说与斯特拉雷特约会的正是他去年夏天差点爱上的姑娘简·加拉格尔时，不禁又大吃其醋。

霍尔顿在附近小镇东游西荡了一个晚上，然后回到自己的寝室，替斯特拉雷特写了作文。他发觉自己仍怀念着数年前死去的弟弟阿菜。斯特拉雷特回来后，他又妒忌起来，于是主动挑衅，和斯特拉雷特打了一架，结果遭到惨败。

一气之下，霍尔顿决定不等学期结束就离开学校。他乘火车去纽约，和他的一个同班同学的母亲同行了一段旅程。他瞎编出许多故事，放肆地向她吹嘘她的儿子是如何受同学们欢迎。

回到纽约，霍尔顿就去一家旅馆登记住宿，并不回家向父母报告他被学校开除的事。这时夜已深，他不便给妹妹菲比打电话，因此顿感烦恼。

霍尔顿度过了一个不眠之夜。他在酒吧间要喝烈性酒，因未成年而遭到了拒绝。随后他向一群来自郊区的姑娘调情，但未能如愿。在房间里，他发觉自己又想起了简·加拉格尔，于是决定出去散散步。

霍尔顿独自一个人在一家夜总会呆了一会儿。回到旅馆后，电梯工人上前和他搭讪，主动提出送一个妓女到他的房间去。他接受了，但当那个叫桑妮的姑娘来了之后，他又不想跟她睡觉了。

尽管霍尔顿坚持付了钱，但姑娘仍大惑不解，甚感愤怒。他独自一个人坐在床上，一面抽烟，一面沉思。后来电梯工人和桑妮又返回向他敲诈更多的钱，他不肯给，那工人便揍他，还抢走了他的钱包。霍尔顿可怜地上床睡觉了。

第二天上午，霍尔顿打电话给萨利·海丝约会，尽管他并不怎么喜欢这个姑娘，但他很孤独，极想找一个伴儿。他在附近的中央车站吃早餐，席间与两名修女攀谈起来，并突然心血来潮，执意要从自己日益减少的储备金中捐一笔慈善费给她们。

霍尔顿前往百老汇大街，为与萨利约会买了戏票，还为他妹妹菲比买了一张唱片。他在中央公园附近徘徊，希望能凑巧遇见他妹妹，但他并不走运。

霍尔顿对萨利怀有复杂的感情，但当天下午在剧院见到她仍很愉悦。然而幕间休息时，有个老于世故的年轻大学生插进来与她做伴，霍尔顿对他俩故作高深的交谈越听越反感。

戏一演完，霍尔顿便带萨利去滑冰。后来他们喝咖啡时，霍尔顿慷慨陈词，发表了一大通词不达意的言论，放肆攻击因循守旧的人们。谈完后他建议萨利出走，随他去过乡间生活。

萨利并不认真对待霍尔顿的建议，于是他俩争吵起来，最终愤怒分手。他去酒吧与老同学卡尔·卢斯会面，他是一个聪明但傲慢的年轻人。卢斯摆出一副可笑的屈尊俯就的姿态，霍尔顿被激怒了，又跟他吵了一架。

霍尔顿独自一人坐在酒吧里喝酒致醉，然后他给萨利挂电话，前言不搭后语地向她道歉。他在中央公园徘徊时，丢失了为菲比买的唱片。

霍尔顿迫切地想见妹妹，便冒险爬入父母的公寓套房。菲比尚未睡着，她告诉他父母当晚不在家。他们一起闲聊，霍尔顿有她做伴感到轻松愉快。他打电话给以前的英语教师安托利尼先生，商议安排在他家过夜。

霍尔顿的父母出人意料地回来了，但他设法溜了出去，未被他们察觉。安托利尼和他的妻子满怀同情地接待了他，但这位老师同时告诉霍尔顿，说他是一个思想混乱的迷途少年，十分危险。

半夜里霍尔顿醒来，发现安托利尼正在抚摸他的头发。他以为老师正在向他表示同性恋，因此勃然大怒，冲出屋子，在中央车站的候车室里度过了后半夜。

第二天早晨，霍尔顿步行穿过街区，感到身体疲惫，头脑昏沉，紧张不安。最后他决定离城出走，到乡间找一个藏身之处，过平静安宁的生活。但他离开前想跟菲比告别，便在学校留下一张便条，约她一起吃午饭。

菲比听了霍尔顿的计划后，死活要跟他一同出走。为了抚慰菲比，霍尔顿带她去游动物园。尽管他心里很乱，焦虑不安，但有妹妹的陪伴，他仍然觉得快乐异常。

霍尔顿最终回到了父母的身边。他被送进了精神病院。他的哥哥来医院看望了他，他曾经是个有前途的小说家，现在是好莱坞电影剧本作家。