在饥寒中写作的希顿

在饥寒中写作的希顿

许多二流的文学家更是以九牛不回的毅力，一寸一寸地耕耘，生命不息，写作不已。《美丽的英格兰和威尔士》一书的作者约翰·希顿就是一个这样的例子。希顿出生于威尔特郡金斯敦的一个穷苦人家。他父亲破产了，受这一打击的他疯了。希顿也由于父亲的不幸开始了不同寻常的生活。他几乎没有受什么学校教育，经常是有家难归，衣食无着，终日四处游荡。

他染上了许多坏习惯，幸运的是他没有被这些恶习毁掉。为了讨一口饭吃，他不得不在他叔叔开的一个小饭馆里干活，他把酒装进瓶子里，把瓶塞好，然后把瓶子装到箱子里。这一件活他一连干了5年。由于他的身体日渐衰弱，人也变得有气无力，他叔叔把他赶出了店门。

他又开始四处流浪。望着这莫名其妙的天和地，看着这世上莫名其妙的人，他想起那疯了的父亲，眼泪扑簌簌地掉了下来。他除了这五年服务换来的两畿尼（英国货币单位：1畿尼等于21个先令）之外，别无他物。漫漫的人生之路是多么凄苦，多么荒唐，他拖着瘦弱的身躯在寒风中踽踽独行。

在此后的7年中，他饱尝了人世间的世态炎凉、人情冷暖，看惯了阴起阳落，也经历了难以言说的酸甜苦辣。他曾在自传中自言自语道：“我花了18便士租了一间又阴暗又潮湿的房子，在寒冷的冬天，我生不起火，只好孤身一人躲在被子里，除了偶尔听听窗外的凄风苦雨之声外，我只能在书本中寻寻觅觅。”

后来他徒步来到了巴思，被雇为酿酒工。不久他又回到了首都伦敦，这时他已不名一文，连鞋和衬衫都没有。还好，他有幸在一家叫伦敦餐馆的地方找到了一份工作，他得从早上7点到晚上11点待在地窖室里工作。为了讨一口饭吃，他得庆幸自己找到这份“美差”，但长期禁闭在地窖里不见天日，加上繁重的工作，他的身体垮了下来，他只得丢下这个能苟且谋生的饭碗。

不久他又从事代理人的工作，每周赚15先令的薪水。在此之前，他曾利用许多业余时间练字，他的书法很漂亮，这是他这一次成为代理人的资本。在工作之余，他把闲暇时间都用来逛书店，他买不起书，他只能一段一段地读、记。长年累月，他积累了深厚的文学知识。

后来他换到了另外一个办公室，在这里，他每周可获20先令的“丰厚报酬”——这只是对他而言。他仍然埋头学习、研究，在28岁那年，他写了一本《比泽奇遇》，得以发表。从那时起一直到死，在这漫漫55年中，希顿一直从事辛勤的文学创作。他发表的著作有87本之多，最重要的著作是《英格兰大教堂古迹》，该著作共计十四卷，这确是一部光彩夺目的辉煌之作，也是约翰·希顿勤劳辛酸一生的纪念碑，在这块碑上写有两个字：勤奋。

人们总是看到了成功作家头上的光环，总是以为作家本人就像他的主人公一样浪漫潇洒。而事实上几乎所有的作家在成名之前都有过惨淡的经历。他们总是处于肉体和精神的双重折磨之下。只有能够在这些痛苦的炼狱中坚持下来的人，才会有出人头地的一天。